年輕時總以為喝酒是件熱鬧事，呼朋引伴，快意恩仇，要有多灑脫就有多灑脫。為著這份灑脫，深夜伙同室友爬出宿舍圍墻，在校門口的小賣部買了啤酒，躲在教學樓的樓梯底下偷偷地喝。那時候我們以為自己很孤獨，揚言要練出一身酒膽，走向社會之后叱咤所有飯局。其結果是，喝了半瓶，我醉了，而室友得出了啤酒不是酒的結論。

　　是誰忽悠我酒量可以越練越大？吐了三年，我終于接受現實，一個只能喝兩杯啤酒的人，絕不可能練出二兩白酒的量。而一個能喝一斤白酒的姑娘，第一回喝啤酒便能顯現出過人的天賦。記得那次室友跟我說，她喜歡上了一個不喜歡她的男孩，她要借酒澆愁，害得我接連爬了三回圍墻，她的愁緒還和她的酒量一樣深。后來那個男孩拜倒在姑娘的海量之下，而我仍然是在酒桌上捧著涼白開的弱勢人群。唯一相同的就是，不管是不是眾人皆醉她獨醒，不管有沒有男孩臣服于石榴裙，我們都是那樣的孤獨。

　　是的。喝酒的人，喝的是孤獨；醉酒的人，醉的是孤獨；像我這樣看著別人喝看著別人醉的人，看到的也是孤獨。離開校園一骨碌跌入社會之后，我和室友終于承認，那些虛假繁榮的飯局，貌似一群人的狂歡，實則是一個個孤獨靈魂的自我表演。“生死之交一碗酒”之后鏈接的段子，從來都不是“該出手時就出手”，而是“散場之后自顧自”。

　　算起來，我已有兩年之久滴酒未沾。最后一次醉酒是在一次同學聚會之后，闊別近十年的同窗相聚在一起，其中酸甜苦辣經歷過的人應該能懂。我獨自喝完了一整瓶白葡萄酒。當然，這樣豪飲葡萄酒充分暴露了我的農民身份，據說這個東西應該是用來品的，不能像我這樣牛嚼蘭花般粗魯，但是我就是粗魯地喝了粗魯地醉了粗魯地詛咒狂歡的落寞。宿醉帶來的劇烈頭痛讓我粗魯地砸了酒瓶，誓死與酒絕緣。

　　酒，卻并沒有放過我。最近，一位以文會友“會”來的多年老友，向我推薦了一部文化散文，中國民間文藝家協會副主席劉華先生創作的《一杯飲盡千年》。由于該作品寫的就是文友家鄉的酒文化，她顯得格外激動，滔滔不絕口燦蓮花跟我講了一個多小時。我因此記住了那個名為“樟樹市”的小縣城，記住了穿城而過的那條溢滿酒香的街道，她說不會喝酒的人騎著自行車往那街道上穿過就要醉了。她還說周恩來總理夸贊該酒“清香醇純，回味無窮”。我不知道周總理對酒的品味如何，但“清香醇純”四字聽來著實誘人。她甚至誘惑我說要給我寄兩箱過來嘗嘗，我趕緊將話題打住，好不容易戒了幾年的酒，可不能被這妮子破了功。

　　劉華先生將鑄銅和釀酒兩種文化結合起來書寫，自古至今慢慢追溯，從新石器時代的起源，到商代的發展，再到魏晉南北朝的酒風興盛，寫得趣味盎然。其中寫到竹林七賢的嗜酒如命，讀來令人捧腹。有文字記載，七賢之一劉伶少言而好飲。酒，似乎可以代替話語為沉默的人代言。他常常乘著鹿車出門，隨身攜一壺酒，走到哪里喝到哪里。有一回客人到訪，他竟光著身子招待�？腿速|問他為何如此缺禮，他竟說：“我以天地為宅舍，以屋舍為衣褲，你們為何入我褲中？”阮咸的放獷比劉伶有過之而無不及，他“與豕同飲”，并愛上了姑母的婢女。那時候這種愛情還是為禮教所不容的，姑母要將婢女帶走，他喝醉之后，硬是騎驢將其追了回來�？梢哉f，沒有酒，也就難以成全這份愛情。在強大的世俗理性面前，需要借助于醉酒這種非理性的表達方式，才能達成某些為后人傳頌的千古美事。竹林七賢顯然深諳此道。唐朝也是一個詩酒風流的年代。李白曾留下“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”的詩句。杜甫這位以勤奮著稱的成功詩人兼失敗官吏居然也酷愛飲酒，他的民間形象一向是嚴謹低調的，人們似乎難以將他與豪飲聯系在一起，但事實上他對美酒的熱愛絲毫不亞于李白。劉華先生在《一杯飲盡千年》中摘錄了一段白居易談及陶淵明的文字。陶淵明剛正不阿的情操和怡然自得的田園生活為白居易所欽佩，有意思的是，他嗜酒如命的愛好也為白居易所推崇。白居易在詩文中寫道：“先生去我久，紙墨有遺文。篇篇勸我飲，此外無所云。我從老大來，竊慕其為人。其他不可及，且效醉昏昏。”在白居易筆下，陶淵明的遺文，居然只是勸他飲酒，別的事情都未提及。這種帶著善意嘲弄的表達方式令人不禁會心一笑，讀者當然不會認為陶淵明果真除了勸飲未言其他，但是其對酒的癡迷也可見一斑了。

　　從古到今，由物及人，劉華先生像一位侃侃而談的智者，以優美清淡的文字，講述了酒文化在國際、國內，直至樟樹這座小城的發展情況，讀來令人唇齒生香。不知是好酒本身的吸引力，還是劉華先生的好文筆帶來的吸引力，洋洋灑灑將近二十萬字，我竟一口氣讀完了，絲毫沒有疲倦感。我猜想，作者本身應該就是一位飲者，沒有一點酒量，恐怕寫不出那么綿長的深情。

　　酒，本是熱鬧的，飲酒的人，也是痛快的，不知為何，我卻在字里行間讀出了深切的孤獨。無論是花飾講究的酒具，還是高朋滿座的酒宴，亦或是對酒當歌的獨飲，我讀來都有一種排遣不開的孤獨感。再漂亮的杯盞里，盛滿的也是飲者的孤獨。再狂歡的人群，抒發的也是各自的孤獨。再高亢的詩歌，吟唱的也是內心的孤獨。大概因為我本身就是個孤獨的人，因而觸目皆為孤獨。對著這本封面素雅的散文集，我只能思索自己的百年孤獨。