早上經過那叢木槿的時候，男生們正在樹下閑聊，看到我，停了陣，笑著打招呼。范老師說：“是不是又沒有吃飯？”
這是他與我說得最多的話。嚴格算來，這一個月內，他與我說的話總共不超過十句，如此內容的，就占了一大半�！俺粤�？”“沒吃？”“你怎么不吃飯��？”“啊，他們都說你老是不吃飯！”……
記得有一次是黃昏，谷粒色的光線鋪滿院子，樹蔭沉甸。我和同學散步回來，看見他和幾個人在銀杏樹下站著，背著手，斜著長腿，倚著一堵墻的影子。見到我，又問：“你今天吃飯了沒？”
我說吃了。
他不大相信，直至我反復確認，才贊許似地，說難得！
我一直知道，于魯院的這一個月里，必將有許多細節留下來，貯備于心，供應我日后的書寫和回憶。比方這初夏的黃昏，比方這些恃才放曠性情鮮明的同學，比方這小耳朵般的綠葉子，比方這些溫暖的問詢。
此時，月亮即將來接班，太陽開始收拾最后的光線，準備回歸西山。蟬已經靜下來了。一只貓在槐枝上流竄，瞬間消失在綠光之中。有同學在一樓大廳打乒乓球，說笑著，喜笑顏開地，氣氛非常好，以至于那小白球都染了幾分喜氣，像個抖著肩不停地笑的孩子。大廳東西兩面墻上，坐著八枚人物浮雕，黑著臉，揪著眉，進行著他們亙古的深沉的思索。作為一種被具化的精神，他們是不需要吃飯的，他們已脫離原欲，成為文明本身，鐫刻于人類歷史的時空之內。
又有人問：“今天吃飯了吧？”仿佛我給予大家的最大印象，只是一個集體進食缺席者。我笑著回答，并道了謝。然后穿過樓梯和走廊，回到418，躺著，躺在那干爽的棉布床單上，躺在音樂里，躺在云狀的日子中央，細細地品嘗這時光的回甜，像飲過一盞烏龍茶一樣。
我不知道對于其他同學而言，魯院之行有多少意義。我只知道，之于我，它的意義已經無法被語言所描摹，只有淚水，方能以鹽分飽滿的筆劃，書寫出那些愛和憂傷。
此刻，我已經回到了我的小城，復制著日子，糾結于瑣碎日常。每當回想起十里堡南里27號的那座院落，以及其中的人與事，就會哽住——在深愛的人與事面前，我真是一點出息也沒有。
誠然，對于世故的人來說，這似乎有些矯情。但他們不知道，對于一個從狹隘、閉塞、守舊之地來的人而言，魯院給予的意義，遠比我所說的更為重大。
我曾在微博上寫：在這個夏天，我是人間最富有的女王。我擁有三十顆金色珍珠一般的溫潤豐滿的日子，擁有一堆玉石般純粹的或濃烈或淺淡的情感，和一地鉆石般的細節——飲食沐浴，就寢更衣，讀詩品茗，縱酒歡歌，抑或者調情戀愛，每一個過程都有光芒，都璀璨多姿。
是的，在五月之前，我一貧如洗，沒有婚姻，沒有房子，沒有一盞會包容我的燈。我提著自己的身體，來來去去，和小城對敵，和世俗對敵，和自己對敵。終日郁郁著，總是無來由地哭，在辦公室里，在路上，在水邊……有時候只是望著武寧那塊鉛灰色的天空，就能升起比這座城市還要大的絕望。
今年春天剛來的時候，母親曾經給我卜過卦爻。說我本年度紅星照頂，有貴人相助，諸事均可順達。沒想到是真的。五月時接到來魯院的通知書，興奮得不知所以。夢里看見自己踩著熱氣球升空，住在云之上，住在光中央，都市、山巒、河流與田野都變得很小很小。在那里，我穿著白色的長裙。我沒有食欲。
我偶爾讀一本金皮的天書，讀累了，就扯一塊藍天當被褥，短暫地休息一會兒。
我明白，我夢中所見的，是被我虛化和神化了的魯院之旅。但足以折射出，我內心的敬重和珍惜。來之前，一直對自己說：周沖，多笑一點，多和人說說話，認真聽課，健康生活。一切都爭取做好一些，不要讓大家失望。
所以，當范老師對我說出又一番關于吃飯的話時，我難過了好一陣子。
六月的第一天，《十月》、《中國作家》、《青年文學》和《詩刊》幾個主編來了魯院，和學員們進行文學研討。到研討會的尾聲，范老師鼓勵我站起來發言，我不爭氣，頑固地釘在椅子上，一動也不動。最后到底沒有發。他氣急敗壞，說：“老不吃飯，還不發言！”仿佛吃飯和發言是學習生涯中最為重要的兩件事，都不干的話，魯院之行就沒有意義了！這當然是他的無心之辭，但仍然弄得我十分懊惱。
若是發言和吃飯一樣簡單多好��！揀、挾、遞、嚼、吞咽，只需要下意識，無需頭腦和心臟的參與�？伤皇悄敲春唵蔚氖聝�。
我當然希望自己能舌綻蓮花，語驚四座，但根基淺薄，底子虛弱，所謂的思想，無非常識，無甚值得大書特書之處。偶爾的閃念，又沒有被我強化和系統化。這樣的發言，還是不發的好！并且，我更希望的是，由作品來替代自己發出聲音。
我沒有和范老師說這些，無甚必要，這樣的辨解，只需留在五臟六腑間進行。然而，想到他話里所裹挾的失望，還是有些不開心。
偏偏后來王彥山又羞辱了我一頓。研討結束后，寧肯他們被邀請著留了下來，和幾個師生一起共進晚餐。他來喚我一起去。我說不去，人微言輕，什么話也不會說，晾在那里，自己都要嫌棄。
他也是一副恨鐵不成鋼的樣子，說：“我發現你自大自私自戀自負，就是不自信！”然后揚長而去。我當時被他的話噎住，什么也沒說。后來回過神，才涌出一句話——“你就到酒桌上自信去吧！”可等到再見到他時，這句話早已經被我的胃腸消化干凈了。
結業后，我曾認真地數過我飯卡里劃的勾，不到總餐數的三分之一�！棒斣旱氖程锰澊懔�？！”王彥山又跑來調侃。這家伙簡直像一個打不死的幽魂。
食堂里的飯菜當然是潔凈可口的；我也不是不食人間煙火。我毫不避諱自己對美食的喜好。曾給自己打過八個字的標簽：好食好色好逸惡勞。是的，我喜歡食物直接、真實、燎烈的安慰，喜歡進食所帶來的滿足。
但潛意識中還是渴望自己和人群有距離，希望是疏離淺淡的，希望是沒有強烈的存在感的，這倒也并非是為了作一種絕世姿態，而是避免被細致入微地琢磨——我沒有那樣的底氣。
就像美國電影《隱形人》中表現的那種逃遁感。他行走于世，他參與紅塵，他閱人無數，他可以享用人間的一切資源，但是留不下絲毫痕跡——我渴望看見世界的毛皮骨骼，但世界看不到我的形體。
所以，有時會選在用餐將盡時前去。那時人去室空，不必就著人聲下飯。偶爾會遇見楊帆。她也是吃飯極晚的人，靜靜地坐在食堂一角，就著托盤里的飯菜嚼咽著，極輕，極慢，極靜，那么細致，以至于我都不知道如何吃了。
食堂里供應的食物種類不多，六七色菜肴，加上幾色主食，兩排酸奶，一罐例湯。例湯是放了芡粉的，濃稠得很，南方很少見。有時候飄著蛋花，有時候游著幾片青菜，煮得寡淡，鹽放得極少。我極喜歡吃那里的豆沙包，鵝蛋大小的橢圓的一個，咬開，里面便溢出豆沙來，熱乎乎地，在唇齒間纏綿，舌尖便長出了一個春天。
有一回因為趕著去798，來不及吃飯了，跑到食堂，央求拿兩個饅頭。打飯的小姑娘滿口應允著，然后忙不迭地幫我找方便袋，一邊裝，一邊詢問著夠不夠，打好包，遞過來。一并遞來的，是兩朵笑。
食堂工作人員是在學員們吃完飯后再吃飯的，我遇見過幾次，他們穿著整潔的白大褂，陸續從廚房走出來，各自拿一飯盒，盛了飯，在長條桌的兩邊，捉對坐著，埋頭吃飯，一點聲音也沒有。
有一個姓姜的師傅，四十多歲年紀，圓臉蛋，喜氣洋洋地，纏著每個學員合影。偏又愛在鏡頭前搞怪。我看過幾張他的相片，有和男生像領導人會晤似地握手的、夸張地擁抱的、斗架的，甚至還有親嘴的，很是叫人捧腹。相片照出來后，他打了幾次電話給我，讓我把相片拷給他。拿到后，他立馬興沖沖地騎著他的小毛驢兒，去北里找影樓洗相片。
合影之后，他與大家熟了，會和大家在大廳上殺上兩盤球，球打得不咋樣，但玩笑開得很勤，很歡，有水平。也記得我，見著時，會停下腳步，嘖嘖嘖嘆著：“這丫頭真是越長越漂亮！”
班里的男生大都有好酒量，比如顏溶和牧斯，他們在食堂放了一箱白酒(好像是二鍋頭吧)，有興致的時候，便開一瓶，就著托盤里的菜，推杯換盞。徐福梅有時候也加入，并不忸怩，也不計較多少，和男生一樣倒上一碗，一起均光了瓶中酒。
這是真正的飲者，不在乎場地，不在乎器皿，甚至不在乎人。只為飲而飲，極其感性，也極其性感。我美麗的女友曾經放過豪言：“想和我上床？先干了四杯白酒！”她熱愛飲酒者的豪氣，認為男人仰脖之際，最為銷魂。
他們坐在喧嘩中央，默默吞飲。整個過程是安靜的，話都被酒勸下去了——這么多年了，我們之間，已經無需以語言來確認情誼——現在細想起來，那個場景里，溢滿孤獨之味。正如那句詩：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來！”那么隨性，那么悲傷，那么欲語還休——千古興亡，百年悲歡，都不在了。只有一個浸在酒中的名字。
這種飲者于我是新奇的。從前筵席上見的人，生怕流落在話語圈之外，著急地要發出聲音。那種酒席，是頂無趣的。到處都是浮夸，都是欲望，都是權利、金錢和情色饑渴者不停開翕的濕嘴唇。
端午節的前一天，班里聚餐。在八方一家酒店，出了院門往南走，經過一條流著綠水的河，不過五十米，就到了。我們走在向晚的陽光里，走在十里堡嘈雜的聲色中，女生們衣裙鮮艷，妝容精致。此時的夏天正氣勢洶洶，行道樹盛開著豐滿的綠意，月季怒放。大叢大叢的紅。
那天晚上吃了什么已經忘記了，只記得那些歌，那些笑，那些詩章，和那些話語。仿佛是魯院的傳統，饗宴之間，必有歡歌。我們吃著吃著，就放下了杯筷，站起來了。有人拜天地，有人唱情歌，有人吟誦詩詞。
印象最深的是楊怡，她有著一種直抵人心的天真，站起來擁抱每個人，并贈送一句悄悄話。首先擁抱班長，說：“班長，你和班母真的很配！”這悄悄話一點也不悄悄，所有人都聽到了，繼而哄堂大笑。她對我說：“你真的很漂亮，但美女都比較難交朋友�！�
那天晚上，王彥山喝了三杯白酒，趁著酒意，一路直著嗓子喊：“來呀來個酒呀，不醉不罷休，東邊我的美人啊，西邊黃河流！”仿佛仍持酒杯于手，攬美人于側，聚八方英雄于前，豪氣柔情，全被喚起來了。從酒店出來，一直唱到宿舍，完全歇不住。以至于次日魯院流傳，王彥山發了瘋。
他后來又跑到我們四樓，在電源盒那里，把女生房間的電源全部關閉，大家一頭霧水地打開門，嘟嚷著：“怎么沒電了？”他從走廊另一端跳出來，又高聲地唱：“東邊我的美人啊，西邊黃河流！”
偶爾也有朋友來，夜里坐在旁邊的驢肉火燒店門口，支一張桌子，烤幾串羊肉，點幾碟小菜，開始喝啤酒和唱歌。和他們的好酒量一樣，他們的歌喉也好得令人驚嘆。比方顏溶，比方雁飛。他們被酒和夜色鼓勵著，說出隱幽的話，然后引吭高歌。我們唱《映山紅》，唱《天上掉下個林妹妹》，雁飛依然唱那曲嵌有“藍天”“白云”字眼的歌曲，唱得纏綿低回，柔情百結。當我們站在第五首歌的尾聲上，夜已經深了。有治安的警察走來：“旁邊的住戶有意見，大家聲音小一點吧！”
再后來，九十頓飯被我們一頓一頓地，都吃沒了。日子一轉眼，就到了終點。我們像饑餓的獸一樣，囫圇地、飛快地吞咽著這些美味的時光，還沒來得及細細品嘗，日子就已經消失不見。
我們迎來了最后的晚餐。那天是6月16號，天是悶熱的。上午是結業典禮，下午沒有課。整個院子靜謐無聲。每個人都變得沉重起來，挾著一腔不知從哪里來的水，慢騰騰地，走在魯院的瘦竹豐柳下。有人唱著歌：“再不相愛就晚了，我們回到美麗溫柔的南方……我用一生去歌唱，只要有你在身旁……”
我站在窗口發呆，看見灰白的鴿子從天際飛起，盤旋著，復又消失不見；我看見不遠的窗欄上曬著花被單，花被單后藏著一張不再年輕的臉；我看見窗下的生有青苔的水門汀上，一兩片熱水壺內膽的碎片在閃著光——有一回，午后悶熱，我開了房門，過堂風經過我的窗，置于窗臺的熱水壺隨著風離開，墜落在一樓的地面。我就那么站著，不敢移動，以為靜一點，慢一點，時光就不會走得那么快。
有女生特地去逛商場，挑選衣裙，想在最后的夜宴里，盛開絕麗姿容，款待那些悲傷的食客。也有人開始打點行裝，明天一早，他就會離開，那么急切，怕被痛苦咬噬一般。
五點，鈴聲響了，大巴在校門口等著，我們上車坐好，穿過十里堡街，穿過北京的黃昏，穿過聲色犬馬，穿過綠女紅男，穿過我們朦朧的視野和心事，赴一場繁華的餞別宴。
我一直以為，會有什么樣的意想不到的情節，發生在這最后的節點上。但是除了食飲和歌唱，并沒有其他。除了那中途忽然到來的插曲。
小推車托著雙層大蛋糕，緩緩步入會場——這是為澆潔和洪忠佩的生日而秘密準備的禮物——知情者瞞過了所有人。我們都沒有想到，他們平靜的言行之后，竟藏有美麗的機關。他們緘口不言，暗暗籌劃甜蜜的情節，留待最后的晚宴，留待學員們他年他月的回憶，留待每個人的淚水。
蠟燭點起來了，我們開始唱生日快樂歌。許多人開始相擁而哭。我忽然發現，我的身體變成了海，它涌出那么多的咸的水，那么多，此起彼伏地，從我的眼睛里溢出來。我躲在一根柱子之后，背著眾人，偷偷地擦拭自己。再然后，我們的晚會開始了，我和何闖站到臺上去主持。我不得不按捺住自己，不允許感傷的情緒再泛濫。笑著鬧著，一邊調侃，一邊唱歌。因為某個人對一首歌的偏愛，我唱了《可愛的一朵玫瑰花》……
滿桌珍饈，已經沒有人吃了。大家各懷心事，沉沉地，坐在那里�；ハ嗟乐渲�，說著祝福，交換著聯系方式，邀請對方來自己的城。此去經年，后會無期。此時此刻，才覺得自己是多么孱弱，連道別都力不從心。
白院長說：“魯院絕對能許諾大家，不管什么時候，如果你們來北京，來魯院，都能讓你住在原來住過的房間�！边@番話又引起一片掌聲和哭聲。是啊，或許多年以后，我們仍可以重新住進當年的屋子，然而，院子仍在，食堂仍在，房間仍在，黃木書桌和泥紅色的窗簾仍在……但我親愛的同學們，都已經不在了。
出來的時候，天色已晚了。路燈把黃朦朦的光扣下來，風來風往，聲色闌珊。我的同學都走在前面，拖曳著傾斜的長影子，像拖著黑色的行李箱，匆匆地，回歸之前的格局。他們的身體那么單薄，仿佛只有一副骨骼，在行走，在移動，衣衫掛在他們的身體上，被風吹得飄飄忽忽。
我知道，這是最后的夜晚了。于是取出手機，錄下這一段光影。然而，當我重新來看這段視頻，卻無法分辨任何一張臉，哪怕是最熟悉的那一兩個。我只看見一種模糊的寓示和象征。比如南回雁，結束了一段遷徙之旅，帶著回憶，漸漸飛離了北方。他們的未來我是無法看見的，我所看見的，只是2011年的那個夏天，他們留下的魯院故事。
東邊的夜空，正貼著一片黃月亮。靜怯怯地，藏在北京厚重的云層里。暈開了的陳年淚漬一樣。遙遠而憂傷。我說：“看，月亮！”有人說：“是啊，月圓了，我們回家吧！”
您當前的位置 ：
