現在是凌晨兩點十八分，北京藏在一窗子的黑里。魯院很安靜。大家都睡著了，我仍醒著。我沉浸在趙瑜112集的魯院日記里，沉浸在一個男人的小憂傷里，暫時忘了睡眠。

　　所有情誼總是由淺入深的。開始很輕快，后來很深沉。最終以淚滴作句號，替一段過程收了場。

　　在那日記里，趙瑜寫分離時，曾在張國榮的歌曲里悵然若失，無助地，想念某個女人，寫下長長的詩歌——我看了亦極度感傷。它提醒了我：我們的離別也快來了。

　　昨天聶夢說，今天下午兩點，大家在501集合，一起訂回程票。我聽后有種猝不及防的緊張。我還沒好好享受魯院的日子，怎么就要開始預演別離？！

　　我不知道那一天到來之后，當他們的背影都消失，我能否假裝堅強？我是否會嚎啕大哭？是否會在酒醉之后，扶著電線桿子，想念一張臉？是否會如同那個文字背后的男人一樣，在空蕩蕩的樓道里，絕望地，拔打一個再也不會有人接聽的電話？

　　此去經年，后會無期。

　　這使得我的情緒一整天都不太好。兒童節過去了——昨天還在享受好時光，像個愉快的、極易被滿足的孩子，今天就成了一個沉重的大人。

　　我是真的舍不得。

　　我喜歡這個綠瑩瑩的院落——喜歡這里的鳥鳴，喜歡那方偶有鴿子盤旋的天空；喜歡農貿市場清晨的叫賣；喜歡食堂里每餐供應的酸奶；喜歡范老師經常的問詢“是不是又沒有吃飯？”喜歡晚上九點半之后的熱水；喜歡那些智慧含量極高的課堂；喜歡小花園里沉默的銀杏、楓、紅松、竹和柳，喜歡院子里的花崗巖方磚；喜歡那枚我們每天都去打探長勢的小青桃；喜歡黃昏時水邊的歌聲和詩篇。

　　這是一個有內容的地方。正如趙瑜對“魯院是個一年四季都是春天的地方吧？”的回答——“是的，是春風滿院關不住的春天�！�