北方在下大雪。

　　我的小城，涌動的卻是潮濕的春訊。江岸邊的柳樹，吐了嫩芽。我家的桃樹，卻不著一點動靜。風起于午后，忽大忽小，幾分酥暖，幾分粘膩。鏡子水蒙蒙的，地板出汗不止。白米粥滾了開來，好聞的米香吊起了胃口。電視里，旭日陽剛唱得寂寥而澎湃——“……如果有一天/我悄然離去/請把我埋在/這春天里……”

　　心尖一顫。我也想，埋在春天里。

　　那座音符鐵藝掛鐘，38塊錢，別致又好看�，F在，音符鐘滴滴答答，清晰地為時光擺渡�，F在是2011年2月26日，黃昏。一不小心，我在鄰家的藍玻璃上看到了落日，失真的紅，魔幻得像一個夢……

　　就在昨天，我變身為“臨時舞臺”——借助電話，人近四十的雁子給我表演詩朗誦：“……在無數藍色的眼睛和褐色的眼睛之中/我有著一雙寶石般的黑色眼睛/我驕傲，我是中國人/……”前年，由于矜持，雁子錯失了一次朗誦機會。懊惱中，她的情愫在光陰里孕育著。她期盼著一年一度晚會的到來�？上�，365天后，晚會取消了。雁子再一次失去了朗誦的舞臺。暗地里，雁子飽滿的詩情始終不曾流淌，她覺得自己憋不住了。我笑起來：“那么，就把我當作你的舞臺吧�！本瓦@樣，雁子迷人的幾近專業的朗誦，讓我聽不見窗外的小鳥啁啁，忘記了現實中的所有。萬里無云，水月澄瑩，我在喜悅中脫離了這個世界，走到了光陰的外頭。秋天里，專門去到北京西郊山上，讀書。

　　在山頂，居然有一個廢棄的籃球場，一個空寂無人的院子，院中一樹寂寞又熱情的紅山楂。天很藍，風略微大，豐滿的白云很悠閑。帶上去的，是一本厚如磚石的《梁文道文集》。四個人，在開滿裂縫的球場上輪流捧書而讀。聽到迷醉，讀到忘我�！端寄钅遣辉谡摺贰锻�川》《落發》……讀書聲把空山喚醒，有大鳥無聲飛過頭頂，灌木叢中，那樹小白花樸素地搖了搖。我盯著球場邊上一間屋子看，窗臺上，零亂地擺了十幾個大小瓶子，洗發精、護發素、保濕霜、眼霜、風油精、紅花油、滅蚊劑……沒有人。窗戶鋼筋銹跡斑斑。屋子里空蕩蕩，聽得見時光累積的嘆息聲。光陰在這里睡覺了，是十年，還是二十年？四個來者的闖入，營造的，不過是彼此的一個夢境。

　　讀豐子愷。他說看慣了都市人家皆有的自鳴鐘的嘴臉。有一天，他沒事，就從墻上取下自鳴鐘尋開心，“拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用糨糊粘住在兩只針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了�！笨雌饋�，我愛著的豐子愷，也是一個喜歡跟光陰開玩笑的人。難怪了，讀他的畫，總是莫名地，就站在了光陰外頭。那些畫里，有人生的動靜，有生命的氣息，獨獨光陰是靜止的。

　　春又回時，看到一幅畫：碎花長廊的泥徑下，有三只白鵝。那些鵝被我遺忘了幾十年。而我的確是放養過它們。我記起來一個雨霽放晴的午后，青草肥綠，草尖上的雨珠滾圓圓的，被陽光照出五彩的光。是暮春初夏，我們拐出村口，向更遠的村外走去，我那幾只可愛的大白鵝一搖一擺地領著我走路。我單瘦，發齊耳，眼珠淡黃，俏白的膚下是粉藍的血管，心里有說不出的夢和憂傷……我和我親愛的鵝，一齊成為一本書的插圖，在光陰的背影下發黃……我長大了。我在結結實實的光陰里頭，享受著十足的入世之歡：美食華服、浮名微利、人間情誼。光陰于我，實在是情深義重的：它打磨我，喂養我，賜我悲歡離合，予我陽光風雨，讓我體味著娑婆世界的萬般滋味。不止于這些。光陰有情，在于它，如花解語，如石可人，總是適時地，在人世鐵幕一般的莊嚴正大中，打開一條條縫隙，讓一些愛在人間開小差的人，有了個水流花開的去處。

　　我以為，能夠把小差開到光陰之外的生活，才是有些意思的。

　　現在，我想知道，有多少人，以怎樣的方式，去過光陰之外？

　　安然