這是一個陰沉的夏日,爸爸離我們而去六年之后,媽媽也走了。
六年來,媽媽沒有一天停止過對爸爸的思戀,淚水無言地滑過她的面頰,時間無法從她心上抹去爸爸的身影,近半個世紀風雨同舟,相濡以沫,他們愛得太深。我明白,她早就想隨爸爸攜手而去,只是心的另一半又被我們牽系著,才在六年之后去和爸爸相逢。
按照媽媽生前的遺愿,我們把她的骨灰和爸爸合葬于一墓。墓碑的上方,一顆鮮艷的五角星在陽光下璀璨奪目!澳贡弦欢ㄒ澘涛褰切,要漆得紅紅的,你爸爸最喜歡五角星!笔俏褰切钦樟亮怂麄兊娜松,使昔日井岡山下長工的兒子和延水之濱苦命的童養媳,在黨的懷抱里甘苦與共并肩戰斗,在血與火的洗禮中煥發出生命的光彩。此時,他們的靈肉雙雙安息于鐘情的五角星下,我的心靈也得到了一絲寬慰。然而,一股巨大的悲涼重又壓上心頭,當我們告別墓地時,我清醒地明了,即使我們可以擁有整個地球,我們卻再也不可能擁有爸爸媽媽那親切溫暖的關愛和呵護了。
在清理媽媽的遺物時,牛皮夾中一張泛著黃色的紙,吸引了我的目光。這是保育院為我填寫的一張“兒童轉院情況表”,填表日期為1954年12月2日。也就是說,這張表媽媽已經整整保存了39年。我的心禁不住急驟地跳動起來,我的眼光急切地搜尋著那些39年前寫下的字句——身高3.5尺;體重42.5市斤;接種卡介苗一次、百日咳三次、牛痘一次;還有德智體美的表現,既有“在全面發展方面特別快”等表揚,也有“要防止驕傲”的勉勵,一字一句,傾盡“園丁”對“小花”的撫愛。媽媽一定很看重這張表,否則她怎么會將這張單薄又泛黃的紙默默保存了39年?墒俏矣钟行┢婀,她保存了這么長時間為什么卻從未告訴我?
其實,謎底并不難解開,媽媽的愛原本就是這么樸實、這么真誠、這么無私、這么博大,她從來就沒有想過要得到什么回報,她這一生都是在無止境地付出。
在我心目中,媽媽的偉大在于她最能吃苦,她寧愿苦自己一人,而把方便帶給周圍的同志,而讓我們全家都能過得舒心。她從小就是個苦孩子,家里窮得沒法過,只好把她送給別人當童養媳。那時候女孩子都要纏足,白天大人用布把她的腳緊緊纏住,晚上她就偷偷地跑到野外,將長長的布條放開。第二天被大人發現了,就要挨一頓打,還得再次緊緊纏上。是共產黨的主張吸引她勇敢地投身革命隊伍,在威震四方的三五九旅,她這位軍工廠的女工從此真正做了主人。她好像不知道什么是苦,什么活兒重、臟、累,她總是搶著去干,從來沒有一句怨言。記得1957年干部上山下鄉運動中,她和爸爸一起響應黨的號召,到山區創辦墾殖場。有一年放寒假,叔叔帶我去看爸爸媽媽。我只記得,那時媽媽的工作是為場里的職工做豆腐。每天天不亮媽媽就悄悄起床,又是磨豆漿,又是做豆腐,一直忙到太陽從山林背后冉冉升起。每天我起床后最美的享受,就是喝上一碗又香又鮮的豆腐花。這時,雖然屋子里仍透著陰冷的寒氣,可媽媽充滿笑意的臉上卻微微沁著細汗珠呢。
媽媽從來不怕吃苦,尤其是為了讓爸爸和我們這些孩子過得舒坦些,她甚至愿一個人把苦吃盡。在我記憶中,媽媽這一生沒穿過幾件時髦衣服,我們小時候,她常穿的是大方得體的列寧裝和樸素的蘭士林布便裝。每當買了新毛線,她總是忙著給爸爸和孩子們織毛衣,再把我們的舊毛衣拆了織毛褲,而她穿的毛衣卻是用我們的舊毛褲拆后拼在一起織成的。她最好的衣服是黑色平絨上裝和黑色呢外套,那要到過年出門或有重大活動時才穿。有一年,朱德和夫人康克清上井岡山路過吉安,爸爸媽媽去賓館看望他們并參加晚會,媽媽穿上了黑色平絨上裝,系了一條雪白的紗巾,我們看了都高興地夸媽媽好漂亮。那晚媽媽回來得很晚,也許是興奮,她的臉上泛著紅光,在黑色平絨衣和白紗巾映襯下,顯得大方而秀美?墒撬泵Π哑浇q衣給換了下來,又穿上那件樸素的便裝,她笑笑說:“還是這樣自在、隨意!
媽媽在墾殖場工作時,有時進城來看我們,每次都要買許多我們愛吃的鹵食。學校附近有座石橋,媽媽總是把我們帶到小橋旁,一邊聽我們講學校的故事,一邊看我們大口嚼著鹵食!罢嫦惆,媽媽你也嘗嘗!”我們邊吃邊對媽媽嚷嚷,媽媽卻總是笑笑說:“好孩子,媽媽不餓,你們喜歡吃,媽媽就高興!”媽媽就是這樣的人,她時刻想著別人,心里卻沒有自己。過去每到除夕夜,媽媽總是最忙的人。按北方的習慣,家里要吃年夜餃子,那時我們都小,一點兒也幫不上媽媽的忙,她又是剁肉拌餡,又是和面搟皮,常常是一家大小都吃飽了,餃子也沒了,她就搟幾根面條煮了吃。當我們長大了懂事了也會干家務了,除夕夜就不讓媽媽操勞了,煮好的第一碗餃子,總是讓她老人家先嘗嘗。
雖然我們已經長大了,可是媽媽還是放不下她那顆心。還記得,有年夏天爸爸媽媽帶著外孫上井岡山避暑,偏偏外孫火氣旺,長了一頭癤子。孩子痛得沒法睡覺,媽媽真是好耐心,就一夜一夜守著他,一會兒給他上藥,一會兒給他擦汗,有時干脆就把他抱在懷里哄著睡,自己卻一夜也不能合眼。媽媽的愛就是這樣延續著,直到自己的光和熱全部燃燒至盡。
這二十多年我寫了許多文章,寫了許多人,我常對自己說,一定要寫寫我們的好媽媽?墒,每當提起筆來,我想到的都是這些瑣碎小事,似乎找不到那些震撼心魄的業績。然而,我們的媽媽原本就是這般樸實無華,她對黨、對祖國、對人民、對事業的愛,正是體現在平凡崗位上的盡職盡責;她對丈夫、對兒女、對親人、對朋友的愛,也正是蘊含在平凡歲月中的真心真情。她總是默默無聞地奉獻著自己的一切,就像春蠶無怨無悔地將絲吐盡。
當我也為人之母時,便常常用自己的心去感悟媽媽的心,因而總是想著怎樣做才能給她以應有的回報?墒怯捎诠ぷ鞣泵,我難得與她相聚,即使在她病重的日子,我也不能守候在她的身邊問寒問暖。不過,當我通過書信表達對媽媽的關切,通過電話傳遞對媽媽的問候時,我能看到和聽到她從心底發出的慈愛的微笑。
然而,當媽媽離我們而去時,我仍然止不住一次次地悔恨,一次次地自責:為什么媽媽在世時我沒有好好回報她的愛?可是,一切都晚了,一切都無法彌補了。我也知道,媽媽的愛如此精深博大,我這一輩子都無法報答。我只想說,人活著該有多么美好,親人之間多一些溫情,多一些心靈的慰藉,多一些體貼與諒解,離開這個人世時,就會少一些艾怨,少一些悔恨,少一些遺憾。于是,我對自己說,像媽媽那樣去愛吧,就從今天做起。