東湖是流經鄱陽湖的修河岸邊的一片新墾地，河對岸下游不遠處就是江南名鎮吳城。

　　午后，同學騎車帶我從沙湖山下到湖洲上，往東北方向的東湖駛去。起初有段路與彎彎的楊柳津河成切線，之后，似有一股離心力，車子便飛離河岸，沿著沙湖圳朝東走。

　　這是條低矮的堤壩，被湖水沖洗得坑坑洼洼，車子蹦蹦跳跳的。我們索性從草叢里那條似有若無的路走。好在冬天鄱陽湖大多干涸，四野都是草地。只須瞄準一個方位，路怎么走，是你自己的事。沒有什么路，但又處處是路，你不必看任何指示燈的眼色。

　　對于東湖，我知道些什么?多半是從父母那里得來的印象。它不是湖，而是夾在沙湖和蚌湖之間靠近大河的一片肥沃的耕地和村落。我兩歲左右隨父母從沙湖山墾殖場來到東湖，五歲返回。我的兩個弟弟均在那里出生。

　　大弟弟生下時，兩歲的我懷著一種莫名的也許是找到伙伴的興奮與激動，從翻耕地上歪歪倒倒地奔跑，去喊正在鋤草的大姐吃“面面”。

　　小弟弟生下后不知滿沒滿月，恰逢大姐出嫁。大人忙得顧不上照看他，將裹在襁褓中的他隨手放在暖爐上。一個綽號叫“吊金”的村民來喝喜酒，身材高大隨和，但卻有點大意。他看也沒看暖爐上有點什么，就一屁股坐下去。他沒聽見哭聲，也沒發現身下為什么會柔軟。家里太熱鬧，把一切微弱的聲音全掩蓋了。他就那么神態自若地坐著，酒酣耳熱，兩只長長的腿像高個子習慣的那樣直挺挺伸在面前。直到母親心急火燎地放下手上的什么，一陣小跑，幾乎是朝他飛撲過去，輕喊一聲“天啊!我的兒�！甭曇衾飳�這近似于謀殺的粗心充滿驚恐和絕望。吊金這才火燒了般，跳將起來。母親一把搶過弟弟，搖晃著撫摸著有些歪斜并發紫的小臉蛋。半晌，弟弟才哭出聲來。父母一直不記得小弟的確切生辰，而每每都要通過回憶這一災難性的事件來推算。

　　有關東湖的準確方位，其實我并不太清楚。我一直以為它位于沙湖山的正東面，不然怎么叫“東湖”呢?只記得那兒有樹，還有一條大河。實際上是在東北部。離開東湖后，作為故鄉意義上的探訪這還是第一次，盡管在夢中在夢想中我常常要回到那里看看。

　　走過沙湖圳，就快到東湖了。滿眼的蘆花，白茫茫一片，像雪毯似的覆蓋在洲地上，密密麻麻，蓬蓬勃勃。逆光中，花穗通體晶瑩剔透。遠處的蘆花模糊成一片，像是湖泊，閃閃發亮�；ㄋ朐陲L中一陣陣倒伏，像追逐的白浪。路的兩側，水牛烏黑的脊背在緩緩移動。走在齊肩高的花穗中，有種神秘而浪漫的沖動，這可是個發生故事的好去處啊。

　　穿過開滿蘆花的低地，地面漸漸抬升，出現一塊突兀的高地，或者說一個土墩。我們到東湖了。

　　土墩并不高，僅三四米，有一口廢井，一架坍塌的水泥屋梁。這些都是我家離開很久后建的蘆葦場留下的廢墟�？墒浅�了這些，以往的什么痕跡幾乎沒有。只在土墩的一側發現一只遭焚燒的裸露的樹根，這也許是那個年代遺留的唯一物證。南面，還有一個稍低一點的土墩，而北面的土墩已夷為平地。東面是一條靜靜的大河。大河的對面是一片洲地，再過去是青蒼的山丘。其中有一座孤獨的像一頭蹲伏的獅子的山丘，就是那時我們所稱的“獅子山”。大河下游不遠處是吳城，望夫亭若隱若現。西南向，沙湖山影影綽綽，一片迷蒙。

　　當年，這三個土墩便是三個小隊，大隊部在中間我站著的墩上。我們住的是茅草蓋的土坯房，房前屋后栽滿了柳樹。父輩們白天在地里干活，晚上聚在一起開會。畢畢剝剝吃瓜子，滿屋生香。我呢，愛坐在門檻上看河上行走的帆船和木排，看湖對面山上偶爾走過的行人，對世界充滿幻想。

　　那時我最怕的有兩樣，一是安徽人。他們穿得破衣爛衫的，說話嘰哩咕嚕，喜歡四處游走，用棍子扛點麻袋之類的。晚上我若是不想早點入睡的話，母親就會用“安徽佬來了”嚇唬我，還真管用。低矮的茅屋里，油燈忽閃忽閃的，仿佛真的要發生什么。我把眼睛閉得緊緊的，這樣也就很快睡著了。這些安徽人能吃苦，干粗活時愛喊號子。他們栽電桿樹使用的工具，十分奇巧，其中有一件類似于放大多倍的耳挖子。我不知道究竟怕他們什么，直到好大都怕�；蛟S是怕他們隨身背著的無所不有的神秘的麻布袋，也許還有他們不經意間伸過來的小勺形的手掌和臟兮兮的碗，好像他們是不一樣的人。其實，他們也一樣的善良，只是一些更苦難的人罷了。

　　還有一樣是東方紅牌拖拉機。紅色的車頭，母雞帶小雞似的拖著一大串雪亮的犁鏵，在荒原上將一塊塊泥土像魔術師翻紙牌似的輕巧地翻過來，綠的一面朝下，黑的朝陽。這頭鐵獸充滿著強權和暴力的意志，在洲地上有條不紊但異常驕橫地吭哧著，脾氣暴躁，喜怒無常。聲音里滿是威嚴專橫，蔑視一切，征服一切。而隔得遠一些聽來，卻像冬天檐前的寒風，嗚嗚直響，十分悲戚。我不知道它何以有兩種完全不同的音色，有時怒吼，有時悲鳴。那時，我一看見“東方紅”，就嚇得臉色發白，直往家跑，爬上床，駝鳥似的把頭鉆進被子。父親是大隊長，他叫司機收工后不要把車開到隊部，而是停到遠遠的三隊或一隊。我喜歡柔弱的東西遠勝過一切強橫的東西，可能與此有關。

　　夕陽疲憊地照在蘆花上、冬草上，照在或近或遠的湖洲沼澤上，以及眼能所見的一切上。清冽的河水泛著波光，卷著旋渦無聲地流去。候鳥從高空鳴叫著飛過。微風中，看著這些長滿衰草、沉積著各種漂流物敗落成廢墟的村落，不由得生出甜蜜而又痛苦的悵惘。那些曾經的熱鬧，曾經的激情，曾經的豐收，曾經的美麗，如今都到哪里去了呢?誰能相信我童年的最初歲月，是在大河邊上的一間充滿溫馨的茅屋里度過的?而這個村落連同它的耕地，現在卻蕩然無存。土墩成為龜兔蛇蛙的藏身之地，經受著風霜和大水的侵蝕，正一年年消解、化為平地，回到初始狀態，回到洪荒時代，回到河岸的一部分，成為荒原的一段記憶。只有大河仍在日夜奔流。就像從來沒有過什么，沒有過那些拓荒的耕地和那上面的西瓜、大豆和芝麻；沒有過土坯茅屋和那里面生息著的勞動的人們，就像水面上的一層薄霧，美麗而短暫。時間是強大的，而人是柔弱的。