那時，起風的日子里，沙湖山的沙吹進眼里，就會流出淚來。雖然我早已不在那里了，每到刮風的日子，眼里就有感覺，記憶的淚水似乎不小心就淌出來了。

　　小時，聽大人講過一個沙湖山的傳說：一位僧人路過沙湖山時，口干舌燥，四處討水喝。當地人看他又臟又破，不予理睬。正當他幾欲昏厥時，終于有人端來了水。僧人是位神仙，離去時，他閉目念了一番咒語。就像上帝詛咒欲望之城——索多姆和蛾摩拉那樣，沙湖山也遭到了詛咒。就這樣，上千戶人家的山城一朝被毀，只剩下給他水喝的那家人。

　　1949年，父親從老家蓼南去了永修。在兩地之間往返時，沙湖山是必經之地。那時山上荒無人煙，只有個別放�；虼驖O的人搭了茅舍在上面。山麓四周都是大棵大棵的刺樹，密密匝匝，糾結成一片，人和獸都難穿行。山上荊棘叢生，舉目所見都是累累墳塋，高大的墓碑。

　　沙湖山是個強盜出沒之地，有個山谷就叫“強盜洼”，傳說是強盜們藏寶的地方。不過，這么多年來誰也沒在洼里挖到過什么，那里一度成了葡萄溝。沙湖山曾長時間籠罩在陰森神秘的氣氛里。父親記得有一次，他在山北靠河邊的洲地上，看見一顆用幾根竹片支撐在草地上的人頭，身子卻不知去了哪里。

　　父親是1958年遷來沙湖山的。那時沙湖山成了國營墾殖場，人們打漁打雁，開荒種地，過著亦耕亦農，亦漁亦獵的生活。六十年代初，圍湖造田，人漸漸多起來。沙湖山的山地方圓不過一公里左右，鼎盛時期也不過百戶人家，真是一個彈丸之地，遠非傳說中那么大的規模。這是由湖沙沉積而成的一個小島，至于是楊柳津河沖積而成的，還是由鄱陽湖特殊的水系發育而成的，只有留待地質工作者去考察了。

　　我總覺得最初為沙湖山取名的人很高明�！吧澈�山”，這三個字恰到好處地把它的地貌特征形象地勾畫出來了�？梢哉f，那里幾乎集中體現了眾多的地理特征——有沙漠的熱情，海洋的浩瀚，草原的遼闊，山脈的崎嶇，島嶼的孤寂……難怪，我對哪一種地理狀況都有親切感，似乎多少都懂得一點。

　　我度過了一個沒有玩具的童年，而沙子就該是我們百玩不膩的玩具了。我整個的童年和少年時期都在沙子里滾爬著，稍不留神也就長大了。睡覺后，母親從我們的鞋子和口袋里倒出來的全是沙子。我們的頭發根里，指甲縫里，反正是溝溝角角的地方，藏著永遠都洗不盡的沙子。

　　我真切地感受到了它的熱烈和包容，它的細膩和溫柔，它的流暢和韻致，乃至它的穿透和冷峻，總之它像個淘氣的小精靈，無所不在，無時不在。就是現在，我的手指還清晰地記得，沙子從指縫間滑落的舒暢感。如果說，沙里真能淘金的話，那么，我童年那些美好的記憶就應該是掏出來的金子。

　　沙里有一種不知名的蟲子，它是倒行者。把它從沙里找出來，白白的，個頭不大，長著一雙小小的鉗足，在手上躁動不安，原地打轉，弄得手心癢癢的，它好像害羞似的，恨不得立即找個地方鉆進去。我們總愛作弄它，給它一個躲藏起來的假象，把手里的沙子漏光后，它又窘迫地露出了身子。它不氣惱，也不咬人，一放到沙子上，它又恢復了活力，逃得無影無蹤。

　　夏天，大水把小島四周都淹了，沙灘成了天然浴場。我們在水里游一陣，又回到沙灘上懶洋洋地躺著，把自己埋在沙子里，只露出個腦袋出來。沙湖山的人沒有不會游泳的，四五歲就開始在水里泡著，都能無師自通。

　　甲魚總是在月色朦朧的夜半從水面探出頭來，爬到沙灘上來下蛋。它挖好一個小坑，環顧四周，沒見到異常動靜時，就搖搖擺擺地把臀部對準洞口，尾巴往下一沉，又一沉，就把圓圓的小蛋“噗噗”地下到坑里，再把坑邊的沙堆扒下來，用前爪撥拉平整，便心滿意足地爬回水邊歇著。等到有一天，那些小崽子們一個個跌跌撞撞爬出洞口時，它就十分自豪地前去接應。

　　可是，每當它們生完蛋后，難免還是會露馬腳的。它們得原路返回，那些腳印是沒有辦法掩蓋掉的。如果順著那些清晰的腳印來到某個它們停下的地方，照那里挖下去，十拿九穩，那些白色的小蛋就可盡收囊中了。把它們裝在一只罐頭瓶里，浸些鹽水，到時候，誰家的孩子鬧肚子痛，吃上一二枚，保準馬上見效。

　　說到沙，不能不提上面生長的植物，它們都能耐高溫干旱。植物的種類很多，荊棘、灌木、藤本類居多。我印象中最深的有兩種，一種是苦楝子樹，一種是蔓荊子。

　　苦楝子樹，紫色的花，細碎的葉，橢圓形的小果�？嚅�子樹成長周期短，紋理漂亮，但不太挺直，木質梳松輕脆。這種樹生命力特別強，果子落在哪里，就在哪里落地生根，不留意間它們已長成了一片。

　　苦楝子樹的果實很有意思，一串串，翡翠綠，像是青澀的葡萄。等到它黃了，表皮幾乎透明的時候，就會被鳥兒叼走，一部分則落在沙地上�？嚅�子不能吃，微毒。小時候懷著神農嘗百草的勇氣，我也嘗過，味苦，味辛，滑溜溜的，像肥皂。這是一味中藥。據說誰家婦女喝了農藥，往她嘴里灌些苦楝子水，那些毒液隨著“哇”的一聲哭叫全吐出來，一條命又撿回來了。小時候，我們這些小伙伴常常各自為陣，分別坐在樹杈上，用苦楝子扔向對方，那些小東西便在腦門上砸開了花，“咚咚”亂響。

　　蔓荊子是一種藤本植物，匍匐著，長在山洼里，沙灘上。圓圓的葉，圓圓的果，氣味辛辣刺鼻，用手捋一下長長的穗子，就會滾落出一小把珠圓玉嫩的子粒來。這也是一味藥，不知是治什么的，好像可以明目。山上的蔓荊子都歸學校所有，每年秋季開學不久，勞動課就是采摘蔓荊子，把它們曬在學校操場上，由青變黑，走在上面準會摔個四仰八叉。等到曬干了，變輕了，再由船運送到不知是哪個碼頭去。

　　在沙湖山是不用穿雨鞋的，往往雨過的那一刻，地上的水也干了。再大的雨滴落在地上也不會擊起泡沫，悄然無聲。夏天那些沙地上的溫度極高，打著赤腳從上面走過，腳底都會燎起一串水泡來。有人出于好奇，把一只雞蛋放在沙地上，不到幾分鐘，蛋就烤熟了。

　　我常常忘不了這樣一個畫面：一隊戴高帽子的人敲打著搪瓷缸在沙地上游行，在小島上周而復始地行走。

　　記得有一回，有人到學校來，表情嚴肅地把我們的作業本都收走了，說是要對筆跡，當時一點也不明白他們為什么要這樣做。事后才知道，有人在地上寫了反標。在放學的路上，我看到有只小劃子反扣在沙地上。有人的手指怯生生地只伸出一半就回縮了，告訴我，那只小船的下面就是反標，這樣做是為了保護現場。后來，即便是那只船搬走了，地上什么也沒有留下，我們路過那里時，依舊離得遠遠的，好像那里是雷區。

　　人們常說，沙子是會長的。它是像樹干那樣從地底往上長呢，還是像葉子那樣從外部長出來？不知道。但我知道，人的思念隨著歲月的增長，會越長越多，多得跟沙子似的數不清。人們常用“一盤散沙”來形容某種松散狀態。但我覺得，沙湖山的沙結構是緊密的，要不，這么多年來在我的記憶中，風怎么會吹不走呢？