很多人都知道，沙湖山是候鳥真正的天堂，那里有“白鶴長城”這樣的稀世景觀。

　　往昔，這些候鳥過得無比恬然安適，這樣的日子可以上溯到遠古，也許還可以一直上溯到精衛填海的時代。那時，鄱陽湖水里有魚蝦，岸上有動物，天空有飛鳥，它們在各自的空間繁衍生息，彼此相安無事。一幅多么祥和的畫卷。

　　候鳥是個大家族，每年都要從北方飛臨這片美麗的水域，盤旋著，滑翔而下，落到湖沼中從容覓食，像是在水一方的佳人。它們在此要整整度過一個溫暖的冬季。

　　母親曾回憶，早年在沙湖山東湖耕種時，每當候鳥到來后，它們的喧鬧聲從沙湖、蚌湖傳過來，宛如決堤的洪水鋪天蓋地席卷而來，吵得人難以入眠。我家住的是蘆葦搭蓋的房子，隔音效果差，那些鳥像是近在咫尺，就在房前屋后似的。

　　六十年代初，大批墾荒者來到沙湖山安營扎寨，圍湖造田；大型東方紅拖拉機也開進了這片荒原，日夜轟鳴，不停翻耕。他們的孩子在沙湖山一所簡陋的小學讀書，教室里不時傳出朗朗的書聲：“秋天來了，一群大雁往南飛，一會兒排成一個‘人’字，一會兒排成一個‘一’字……”

　　隨著墾荒者的鋪蓋而來的還有獵槍和土銃，在開荒播種的同時，也開始了對鄱陽湖原有生靈毫無節度的掠殺。候鳥們有了失樂園的痛楚和憂傷。

　　沙湖山墾殖場時期，山上有個大隊，專司捕撈和放牧，隊部就設在我家對面一棟房子里。每到深秋，早上都能聽見從不同方位傳來的轟然巨響，那是放銃。不多時，就有人穿過沾滿露水的草地，挑來一擔擔被放倒的禽鳥，那些候鳥的腦袋在籮筐周圍鐘擺似的擺動。它們被隨意地傾倒在大隊部那間大屋里的地上，一片狼籍。從此，它們再也不能進入小學生們對秋天聯想的視野，再也不能排成一個“人”字或“一”字。它們的天空被遮斷了，成了血肉模糊羽毛零亂軟塌塌的一堆。

　　或許還有一兩只鳥眼皮還在無力地眨閃，翅膀不時潑動幾下，慘叫幾聲，不久就咽氣了。那些鳥大的大，小的小，大的比小學生的個頭還高。它們體態雍容華貴，有著長長的腿腳，松樹枝般遒勁，煙灰色的外皮直接包裹著腿骨，沒有一絲多余的肉，那些纖纖修腳天生是為了奔跑和飛翔而長的。它們的嘴巴形態各異，通常是又長又尖的，也有末端帶鉤的，有扁平如鏟的，有細長如針的，不一而足，是用來對付魚蝦螺蚌、草根水藻的，也是用來呼朋喚友的。此刻，全都可悲地僵硬了，緘默了。

　　一回回的獵殺，一批批的飛來，似乎斬不盡殺不絕，候鳥們仍要選擇這片水域，仿佛它們信了那條宿命——鳥為食亡。這里氣候宜人，水草鮮美，食料豐富，值得為之千里追風，萬里逐月，為之前赴后繼，死而后已。

　　如果不被船運走，隔不多久，那些被獵殺的候鳥很快就會堆過屋頂�？墒�，到底運到哪去了呢？不知道，只記得那個時候有個詞匯，叫“收購”。

　　墾殖場轉為公社后，山上大隊解散了，捕撈從集體轉入民間。

　　父親有位舊友，我們稱他為毛爸。毛爸很會打雁，雁肉留給自己吃，雁肉大補，補過頭了孩子們就會便血、出鼻血。雁毛出售，雁絨十分貴重，可以賣出好價錢。雁的羽毛扎成的扇子扇出的風很清涼，孔明先生搖的羽毛扇大概如此。我們家原來也用過幾把，不知道是不是毛爸送的。

　　毛爸有六個兒子，個個身強體壯，會打架。起初，或許你把他壓在身下，轉眼間，他一骨碌翻過來，把你死死地壓在下面。他家有好幾管銃，還有雁排子(雁艇)。毛爸不知道打死過多少候鳥，幾乎是彈無虛發，從沒空手而歸過。

　　可是，最后一次還是出事了。他點火后，銃沒響，他等了半晌，上前察看，這時，統響了，毛爸倒在血泊中。前方的大雁羽毛都沒有傷著一根，它們在天空盤旋著，呦呦叫喚了幾聲，飛遠了。家人把他扶起來，他傷著了喉部，血汩汩地流出來，如一口泉眼，堵都堵不住。毛爸從醫院出來時，總算保住了一條命，但他再也不能發聲了，他的氣管給打斷了。醫生在那個口子上裝了一個小小的物件，幫助呼吸。

　　有一年，我回家看父母，正好毛爸也來了。他就一直用手按住咽喉同父親交談著，嘴里費力地發出嘶啞的氣聲，咽喉有時還漏出一星半絲哨子似的聲音來。父親親自下廚炒了一盤牛肉粉絲，熱辣辣的，很好吃。吃著吃著，有時我還是忍不住看一眼毛爸的那個部位，生怕從那里會掉出一根粉絲來。

　　對于那個走火事件，毛爸有點百思不得其解，有點諱莫如深。

　　他按著咽喉，搖搖頭笑著對我說，“唉，我老了，再也不打雁了，那東西很有靈氣�！蔽颐靼�，他不僅是指他年齡大力不從心了，更主要的是還有一層超驗的意思，那是對某種神明的敬畏。

　　毛爸果真金盆洗手，不再打雁，改過別的營生了。

　　后來，沙湖山成了候鳥保護區，候鳥們得到了保護，明目張膽掠殺候鳥的情況不見了，但不排除還有個別食客在餐館里偷偷品嘗天鵝肉。

　　接下來，觀賞候鳥的人像過江之鯽一般絡繹不絕，往日寧靜的沙湖山變得十分熱鬧。我想，那些候鳥一定很不習慣：它們可是從來沒有成群結隊去窺探過人的生活，朝他們指指點點，更沒有開著車子到人集居的地方，卸下那些“長槍短炮”似的照相器材，對準人出其不意地狂掃猛照。有的人還得寸進尺，地道戰似的在它們棲居的附近挖個坑穴，裹緊大衣在里面睡覺，只等黎明拍攝鶴舞日出的畫面。他們半夜傳出來的呼嚕聲，擾人清夢。想必候鳥們會忍受不了，恨不得走過去用腳踢醒他們。

　　啊，再也沒有什么鳥像沙湖山的候鳥那樣具有強烈的“殖民”意識了，它們的領地遭受到空前的外來侵襲，它們的隱私權、肖像權，渴望不被驚擾的生存權一再受到侵擾。

　　前年初冬的一個早上，四野一片幽冥。我從沙湖山往東走，下到湖灘上。天漸漸放亮，對面的沙湖棲息的候鳥，黑壓壓一片，水天之間，十分寂靜。湖灘上是潮濕的泥土，越往前走越稠粘，鞋子越來越重，我索性停下，站在一塊草甸上。四周都是鳥糞，爪痕，還有一些灰的、黑的，或鑲著白邊的黑色羽毛。我拾麥穗似的一一拾起，一片片理好，小心捏著，成扇狀，我似乎有了一種飛翔的沖動。

　　突然，仿佛受了大的驚嚇似的，候鳥們開始咿呀鳴叫。抬眼望去，原來，太陽露出一絲弧形的光斑。受到微妙的感染似的，叫聲立即連成一片。 “嘩……”像海潮涌起來了，勢不可擋。那片紅色的水域沸騰了，原生的激情在井噴。如果候鳥們也有圖騰的話，我想，那一定是太陽。太陽下面，那些優秀的“芭蕾舞演員”無比歡欣，載歌載舞，優雅迷人，分明是在朝拜，在禮贊。