將史冊往后翻動的，不是鴿翅揚起的和風，是刀、斧、槍炮，或更厲害的核子武器。
書寫史書的材料，也不只是芳香的墨水，歷史的許多章節，是用腥味十足的血水寫就的。平時用老百姓的血，每個朝代的結尾，則要用君王的鮮血來完成。許多時候，我們只是被歷史劇情的大開大闔、大悲大喜所吸引，而忽略了具體的個人在這樣的起承轉合中的暈眩和劇痛。
被史料省略和遮蔽的蕓蕓子民的疼痛我們只能靠邏輯推理去想象，那些在史書上留下過濃墨重彩的終結者，他們的血跡，卻是稍一留心就能觸摸到的。似乎，歷史必須通過加重他們的悲劇才能接近一點公正，列祖列宗對政敵和子民犯下的所有罪孽，都要由這最后一個人來加倍地償還。
這個君王，也許殘暴，也許暗弱，也許勤勉，也許還有點雄才大略。但他的個人道德和秉賦并不能決定自身的命運，他身上背負著整個帝國的命運，他昏庸，那個句號要用他的血來畫，他賢明，但如果賢明不到力攬狂瀾的境界，那個句號還是要用他的熱血來刻畫，只不過，呈現給我們的悲劇要愈加觸動人心罷了。他們的血，濃釅晦暗，就像是在一根衰老的血管里淤積等待了數百年。
我首先想到的是崇禎。李自成是第一個公開對他抱有同情心的政治人物，這個大順朝的短命皇帝在《登極詔》中評價崇禎“君非甚暗，孤立而煬灶恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少�！庇盟渍Z概括一下，也就是“君非亡國之君，臣皆亡國之臣”的意思。
一個能得到最仇恨自己的政敵同情的人，注定要在后世引發無盡唏噓。
如果把崇禎放到歷代帝王中去排隊，他的品性和資質至少可以排到中上水平，甚至，按照大眾對于賢君的慣常定義，崇禎也完全可以忝列其中。有的地方還超出一般賢君。
史料載，崇禎登基后，不耽犬馬，不好女色，勤于政務，平均每天睡眠時間不到2小時。這樣的勤勉程度，超出歷朝歷代的好皇帝，就算放在工作節奏和強度都在高速增長的今天，也是極為驚人的，簡直是在向身體的極限挑戰。
至于能力，僅舉一例即可證明。他初登皇位時才16歲，許多人在這樣的年齡還是懵懂少年，情竇初開專注風月，或者渾渾噩噩不諳世事。崇禎16歲時就已具備早熟政治家的心智。他一上任，就以驚人的魄力和權謀解決了專權一時、老奸巨猾的魏忠賢，為自己樹立了威嚴，為新政權的運轉排除了障礙。當時明朝的老百姓用“圣人出”這3個字來稱頌他。
后代的歷史學家和民間輿論對崇禎的詬病，主要集中在他后期的一些施政失誤上，這其中，又以他錯殺袁崇煥為議論的焦點。多疑，剛愎自用，反復無常、刻薄寡恩，大家從崇禎的行跡中總結出這些性格弱點，并把它們當做解讀一切癥結的鑰匙。似乎，就是因為他多疑、剛愎自用、反復無常、刻薄寡恩，才導致了他的一系列錯誤。這些錯誤又最終導致了明朝的滅亡。
這個論證過程的鏈條環環相扣，十分完美，但正因為過于完美，也暴露了它的簡單和粗暴。原因是，我們過于相信邏輯推論，而忽略了人在特定境遇下的復雜性。既然可以推理是他的性格悲劇導致了政治生態的惡化，為什么就不可以反過來推論，他的悲劇性格是惡劣的政治環境造就的呢？！
運動員常常在大賽時因為緊張發揮失常，一個人在危局中，判斷能力和行為能力更易變形。更何況，崇禎所面對的危難，是明朝在兩百多年的時間內累積下來的。天災、內亂、外患就從各個方向撲面而來，像揮之不去的蜂群，困擾著這個青年皇帝的智商和情緒。在這種無休無止的糾纏和圍攻下，只要不是大智大勇的政治超人，多半會出現智力下降、心理變態的癥狀。
“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣�！边@是后人對袁崇煥被殺事件的評判。暫不論這種說法是否科學。有學者說過，清朝給袁平反是為了抹黑崇禎的形象以削弱他對大明遺民的影響。
先來一個假定，我們這些站在時間的河岸上指點過往舟楫的看客，假如你處在崇禎的位置，你會不會殺這樣一個人？
他上任時承諾5年內收復遼東。但他所完成的事業，不過是打造了一條寧錦防線以贏得和敵人談和的籌碼，這條后來證明并不能真正阻止后金軍隊的防線，卻幾乎拖垮了明朝的財政。
之后，他又違制先斬后奏殘殺另一位抗金大將毛文龍。這個被他莫名其妙殺掉的敵后游擊隊司令，正是在過去許多年里有效牽制后金軍隊的重要力量。毛被他斬首后，后金軍終于敢長驅數千里，繞過寧錦防線，取道蒙古突襲到北京城下。此時，這個馳援京都的寧錦防線的主帥，和引狼入室的向導一般，只比敵人早到北京城下一小會，并沒有在路上截殺敵兵。和城防部隊一起擊退敵兵后，這個疑點重重的將領，在那樣微妙的形勢下，還進一步違制，向皇帝要求領兵入城休整……
一位身負帝國安危的國防部長兼前敵總指揮，卻在幾乎耗盡明朝國防資源的情況下，讓敵人打到自己的首都城下。這樣的危機，在此前近200年里確實從未有過。
傳說中的皇太極施反間計欺騙崇禎是否真有其事已無從考證。信任一個手握重權的封疆大吏，對于皇帝無疑是場豪賭，當賭博幾乎要讓你傾家蕩產時，你還會相信自己的選擇并繼續下注嗎？
“咐托不效，專恃欺隱，以市米則資盜，以謀疑則斬帥，縱兵長驅，頓兵不戰，援兵四集盡行遣散，又潛攜喇嘛，堅請入城”。這是崇禎給袁崇煥定的罪名，并未說他叛國，只是陳列事實。對照袁的諸多失誤，基本還算客觀。
就算是有冤殺的可能，在那樣的情景下，以帝國做賭注的賭徒，又怎能保持頭腦的冷靜呢？
即便是三百多年后的今天，仍有人在爭論到底是崇禎冤殺了袁崇煥，還是袁崇煥斷送了崇禎。
摒棄事后諸葛亮的種種信息便利，假如置身于崇禎的處境，我想自己未必能看得比他更清，做得比他更好。
這樣的假想讓我不寒而栗。
1644年3月18日，紫荊城里舉行了最后的晚宴。這個原本屬于春天的夜晚，死神比春神奔跑得更快。為了防止妻女落入敵手遭玷污，崇禎忍痛將她們逐一砍殺，一邊揮劍一邊哭道：“汝何故生我家!”幼女昭仁公主被當場砍死，長女長平公主被砍斷一只胳膊昏迷過去。
19日凌晨，崇禎在煤山一株老槐樹下自縊而亡，時年33歲。死時“以發覆面，白袷藍袍白細褲，一足跣，一足有綾襪”，衣上用鮮血寫道：“朕自登極十七年，逆賊直逼京師，雖朕薄德匪躬，上干天怒，致逆賊直逼京師，然皆諸臣之誤朕也，朕死，無面目見祖宗于地下，自去冠冕，以發覆面，任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”。
李煜可能是中國古代歷史中知名度最高的終結者，也是個被過度談論的人。對于這個人，我的感情極其復雜，不知是同情更多，還是不屑和其他態度更多。作為一篇有關末代君王的文字，又不可能繞過他。繞過李煜，就繞過了悲劇中的悲劇。
在我看來，李煜身上重疊著四重悲�。阂�、不該生在帝王家；二、如果無法改變出身，也不該當帝王；三、如果一定當帝王，就不該淪落為亡國之君；四、如果注定要做亡國之君，就不如像崇禎那樣用自盡挽留最后一點尊嚴，而不要賴活不成被人毒死。
他的不幸從效果來看，比崇禎更甚，但我對他的同情，無疑比對崇禎更少，崇禎的不幸只是悲劇，李煜的不幸里除了悲劇，還摻雜了海量的恥辱。悲劇或許不可抗拒，但恥辱卻是可以靠勇氣和節操去避免的。
同情主要糾結在命運中諸多不可逆轉的偶然。
一個“性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事”的人降生在帝王家這個偶然就不多提了，最關鍵的是，隨后的諸多偶然，把這個不愿也不適合當帝王的人最終推上了皇位。
李煜是父親李璟的第六個兒子，如果按照子承父業的慣例，他和皇位之間隔著5個哥哥，而且，李璟還曾有將皇位傳給弟弟李景遂的想法，這樣，他距離皇位又遠了一程。
仿佛頭頂之上真有只神秘的手，一步一步撤除了李煜和皇位之間的障礙。先是除李弘翼之外的4個哥哥先后病歿，接著，李弘翼為了爭奪皇位，設計毒死了親叔叔李景遂。這時，李煜和皇位之間只隔著哥哥李弘翼了。
此時，李煜仍有機會擺脫，他也努力爭取了。為了向哥哥和父親昭示無意皇位的決心，他一頭埋進詞曲書畫里躲了起來，還煞費苦心為自己取了鐘山隱士、白蓮居士、蓮峰居士、鐘峰隱者等號，每日參禪誦經，了斷俗念。
弘翼或許已經在心里放過了宅心仁厚的弟弟，但那只神秘的手沒有放過離皇位只有一步之遙的李弘翼。毒死叔叔景遂后沒幾個月，李弘翼也“暴卒”棄世。這樣，李璟病逝后，李煜這個被大臣們認為“德輕志懦，又酷信釋氏，非人主才”的人，被迫非本色出演了。
接下來的事并非我關注的重點，關于李煜的施政才能，歷來也有各種說法。我說過，脫離歷史的具體語境討論得失總有站著說話不腰疼的輕浮感。不過，南唐確實是在李煜手里葬送的，他的政才不如詩才也基本是有公論的。
這些都不能怪他，這個皇位并不是他自己爭取來的。我疑惑的是，975年國都被宋軍攻破時，李煜為什么要肉袒出降，并被俘至汴京，還接受了違命侯這種屈辱的封號？
有朋友提醒我，并不是每個人都有死亡的勇氣。骨頭硬的人舍生取義，骨頭軟的只好奉行好死不如賴活。
這也算是符合國情的解釋，不過這樣一來，李煜的悲劇就更加凸顯了，一個人舍棄了尊嚴去換取茍活，最終尊嚴和性命盡失。
從史料上看，宋太祖趙匡胤對待李煜還算人道，李煜最大的恥辱是宋太宗趙光義賞賜的。趙光義謀害哥哥趙匡胤即位后，不僅把李煜貶為隴西郡公，還剝奪了他作為一個男人的最后寄托和尊嚴。
宋人畫的《熙陵幸小周后圖》是中國歷史上最特殊的一幅春宮圖，它不僅有色情，還有暴力�！疤诖麽ヮ^，面黔色而體肥，周后肢體纖弱，數宮人抱持之，周后作蹙額不勝之狀”。此畫非常寫實地記錄了趙光義強暴李煜皇后小周后的情形。元人馮海粟在圖上題詩：“江南剩得李花開，也被君王強折來�！�
趙光義強暴小周后，并非特定情境下的偶發事件。趙光義以皇后想與眾命婦磋商女紅或賞花為名，反復強召小周后入宮，一去就是數日。
這時李煜的反應是什么？宋人王铚在《默記》中說：“(小周后)例隨命婦入宮，每一入輒數日，而出必大泣，罵后主，聲聞于外，后主多婉轉避之�！�
這個丈夫被受辱的妻子責罵之后，只有躲著不敢看她，然后，流著眼淚寫些“人生長恨水長東”、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”之類的句子。一味輕蔑李煜也許有失公允，反觀我們身邊的市井生活，像李煜這種無力保護自己女人卻有毅力把屈辱扛下去的男人還少嗎？！
這還不是深淵的底部，厄運最愛追殺跪著向它乞憐的人。
你忍受了屈辱，卻沒有權利表達傷心。978年，李煜因“故國不堪回首月明中”、“一江春水向東流”這些句子觸怒了宋太宗，被這個無恥的皇帝用牽機藥毒殺。牽機藥是中藥馬錢子，主要成分是番木鱉堿和馬錢子堿，服用之后，人極度痛苦，身體抽搐蜷縮，最后頭與足部拘摟相接而死，狀似織布的牽機。
李煜的死不僅屈辱，而且痛苦，不僅痛苦，而且姿態丑陋。
他的悲劇中唯一的亮色是小周后始終如一的愛情。李煜死后不久，不甘落入趙光義之手的小周后也自盡而亡，追隨李煜而去。
單從文藝美學的角度評判，李煜的詞確實凄美絕倫。但我并不愿意多看他的文字。李煜最好的詞基本都寫于做違命侯和隴西郡公那個時期。這些詩詞的誕生讓我想起人工培育珍珠的過程。
蚌殼因為體內嵌入異物而痛苦，不斷分泌出一種富含珍珠粉的物質去包裹它，日積月累，形成了光彩迷人的珍珠。
我不喜歡這個過于殘忍的孕育過程。我寧愿李煜有幸淪為一個籍籍無名的文藝青年，也不要被后人奉為千古詞帝。
那種無限抬高李煜詩詞魅力的言行背后，是否潛藏著一種觀賞貴胄落魄的小人之心呢？這樣揣度或許也有小人之心的嫌疑。我想，隔岸觀火的冷漠還是有一點的吧。你只在乎珍珠的炫目，而忽視了蚌殼的痛苦。
不管李煜還是崇禎，都遠算不上暴君。中外歷史上被鎖定為暴君的帝王有許多，離我最近的一個是末代沙皇尼古拉二世，他死在照相機發明之后，這讓我有幸目睹他和家人的真實容顏。
面龐光潤，胡須整飭，平心而論，這模樣堪稱美男子，至少，看上去很有教養。再退一步，和暴君這兩個字所散發出的氣息絕難匹配。
在熟悉他的人眼里，他的確是個性格溫柔、優柔寡斷的人。1894年，當父親的意外死亡迫使他倉促登上皇帝寶座時，他慌亂而畏懼，精神幾乎崩潰。
更糟糕的是，這樣一個原本只適合做謙謙君子的人，一當上皇帝就因為一件意外事故背上了血腥沙皇的惡名。那年5月18日，俄國宮廷在莫斯科為尼古拉二世舉行加冕典禮。民間謠傳沙皇將在這天向民眾賞賜豐厚禮品，十幾萬等著天上掉餡餅的大眾齊聚在廣場上，人群因為爭先恐后而像波浪一樣互相推搡，互相踐踏，最終造成3000余人傷亡。
同崇禎李煜一樣，尼古拉二世遠沒有祖上那么幸運，執政后就面臨席卷歐洲的經濟和政治變革。新興的資本主義經濟與俄國落后的農奴制產生了不可調和的矛盾，蓄謀已久的反對派趁機起事。
像所有曾有點理想的皇帝一樣，尼古拉二世最初也曾嘗試過改革，包括創建議會。但他很快發現，善意的讓步不過是賜給反對派致帝國于死地的機會，只有趕緊收手，沿用歷代沙皇的鐵腕手段：通過秘密警察對內彈壓，再對外擴張以轉移危機。先是參加八國聯軍瓜分中國，然后又發動日俄戰爭。
1905年旅順被日軍攻克后，十多萬政治身份復雜的工人在彼得堡舉行請愿游行。尼古拉二世當時并不在皇宮，但人潮不斷向皇宮逼近。警衛部隊害怕局面失控，未及請示就以“工人想摧毀冬宮”為由，下令向請愿隊伍開槍。當場被子彈打死、軍馬踩死的有1000多人，其中有部分婦女和兒童。這個“流血的星期日”從此坐實了尼古拉二世暴君的惡名，也掀起了革命的海嘯。
尼古拉二世一生中最大的失誤是將俄國帶入第一次世界大戰，這場沒有多大意義的戰爭拖垮了俄國的經濟，并導致500萬俄國人喪命�；实鄣摹靶「赣H”形象在子民心里徹底崩塌。1917年2月國內爆發了二月革命，尼古拉二世在從前線返回首都的途中被迫宣布退位，8個月之后的十月革命，則革了沙皇和他一家的性命。
二月革命后上臺的資產階級臨時政府屬于溫和派，承諾保證沙皇一家的安全。但沙皇一家準備流亡國外時，尼古拉的堂兄、英國國王喬治五世拒絕收留他們，其他國家同樣不敢貿然接納這個失去皇位的沙皇。
臨時政府只好把沙皇一家暫時隱藏到西伯利亞等待轉機。在那些極度寒冷的日子，尼古拉二世一想到有一天可以逃離俄國，過上自由安全的平民生活，心里就覺得無限溫暖，并將此視為后半生的最高理想。這個理想支撐著他度過了皇位被剝奪之后的一個又一個黑夜。
傾覆了臨時政府的十月革命最終粉碎了尼古拉二世的夢想，沙皇全家被布爾什維克軍隊逮捕，囚禁于葉卡捷琳堡。1918年7月16日深夜，沙皇全家被看管他們的布爾什維克官員突然槍決。
這個命令到底是布爾什維克總部的正式決定，還是葉卡捷琳堡一帶的地方官員擅自下達的，目前仍是迷案。在那樣的亂世中，許多事情的來龍去脈都被有意無意隱去了。
反正，以殘暴著稱的尼古拉二世，最終得到了殘暴的報應。
處決沙皇一家是在一間空空的地下室，以等待轉移為由，沙皇一家被騙到此處。據當事人回憶，尼古拉二世夫婦被子女和隨從簇擁著坐在僅有的兩張椅子上，馬燈在頭頂不安地晃動。突然，房門被撞開，幾個契卡特工人員面無表情出現在地下室。尼古拉二世驚恐不祥地問：“你們……要干什么？”并試圖站起�；卮鹚氖且魂圀E然爆發的槍聲。頓時，子彈的嘯叫和凄厲的呼喊聲炸作一團。奧爾加公主本能地撲到弟弟身上去保護他。第一顆子彈擊中她的肩部，第二顆子彈射穿她的胸膛，其他人則像被暴風橫掃的葉片，倒伏在地上抽搐呻喚著。最后一顆子彈射入奧爾加的喉嚨，鮮血和一種奇怪的聲音從她嘴里可怕地噴涌而出……
是年，尼古拉二世50歲，妻子46歲，大女兒奧爾加23歲，二女兒塔季婭娜21歲，三女兒瑪利婭19歲，小女兒阿納斯塔西婭17歲�；加醒巡〉膬鹤影⒘锌巳�•尼古拉耶維奇只有14歲。
他們的尸體被澆上硫酸和汽油匆匆銷毀，殘余骨渣被隨意拋棄在一個廢棄洞穴中。80年后，部分尸骨經DAN鑒定得以確認。
尼古拉二世的殘暴是否也有其理由和苦衷？政治立場的不同會導致對同一事件的看法判若云泥。
令人感慨的是，在80年后的一次悼念活動和民意調查中，70%的俄羅斯人贊成恢復末代沙皇一家的名譽。尼古拉二世，則被追認為近代史上為最偉大的俄國人之一。
如此驚人的峰回路轉背后的玄機是什么？這個問題還是留給政治和歷史學家去深究吧。我無法釋懷的是，那4個如花似玉的姑娘和原本只有半條命的少年與父親的作為何干？他們手里從未沾過他人的鮮血，卻要無辜而悲慘地獻出自己的血。
照片上的她們，也包括14歲的他，確實稱得上如花似玉，年輕，漂亮，善良，禮貌，把一切美好的詞匯用在她們身上都不過分�；ǘ溥�來不及充分打開自己的美，就被暴力之手粗暴地揉碎。
又是一個不幸生在帝王家，而這個不幸，沒有一個是她們自己的選擇。這樣的無辜，中外歷史上俯拾即是。
無法想象，每個開國皇帝在萬民擁戴下走上權力的巔峰時，真的相信自己創下的基業會萬世不倒嗎？至少，第一個皇帝之后的那些皇帝不該有這種絕對的自信，那個剛剛被他扼殺的王朝就是前車之鑒。如果是這樣，在鼓樂喧天的熱鬧中，是否有人設想過自己的某個子孫如何承受那個可怕的宿命呢？如果他想到了，他君臨天下的成就感是否會稍稍打點折扣呢？
從世界史的范圍看，也確實有個別王朝的終結沒有噴濺出過重的血腥味，尤其是在封建社會結束之后的近現代以來，這樣的幾率在逐漸增多。有些還很幸運地找到折中方案：交出統治權，但保留了皇位，即君主立憲制。如英國、挪威、丹麥、日本等國。
最具傳奇小說元素的人物是保加利亞的西緬二世。1946年，新成立的保加利亞人民共和國廢除君主制時，西緬二世才9歲。他們一家被迫流亡埃及和西班牙等國。像所有勵志故事里的主人公一樣，西緬以積極的心態應對消極的處境，發奮圖強，拿到法律和政治學的大學文憑，并以少尉身份從美國某著名軍事學院畢業。
流亡55年后，西緬二世回到“不堪回首”的故國保加利亞，創建黨派參與競選。2001年7月24日，西緬二世宣誓就任首相。這個被終結了王位的前國王以和平的方式奪回了執政權。
這樣的故事絕對是鳳毛麟角，但它提示了一個命題：暴力并不是解決政權更迭的唯一辦法，民主同樣可以解決問題。它的好處顯而易見是：誰都不需用性命做代價。
或許，相對于真正成熟的文明，人類爭奪政權、分配政權、行使政權的制度可能還處于十分低幼的階段。畢竟，我們有國家的歷史才短短幾千年，我們走出血腥味四溢的原始叢林也才一萬年左右。
再過100年，或者再推后1000年，我們的后代或許能通過他們的實踐證明，嗜血并非人類的本性，用優雅的毛筆和鋼筆寫歷史，比用刀槍和大炮書寫更為省力，也更具審美效果。至少，每個時代的句號，不需要一顆顆血淋淋的頭顱來代替。
2009年6月3日
您當前的位置 ：
