“為什么我的內心總是有一種混亂、慌亂，有一種不安定的感覺？后來我才知道，是因為我沒有生長在一塊屬于自己的土地上，我是插枝存活的人�，F在無論是寫作還是行走，我都在試圖找到自己的位置�！苯�日，66歲的臺灣著名詩人席慕蓉來京宣傳最新散文集《蒙文課》《追尋夢土》時這樣說道。眼下，席慕蓉正在陸續給一個虛擬的蒙古族男孩海日汗寫信，講述她看到什么、想到什么，積累到20余篇時將結集出版。

　　>>新書

　　替蒙古族人尋找原鄉

　　《蒙文課》《追尋夢土》兩部散文作品近日由作家出版社出版。兩部作品記錄的是一個天涯游子如何面對自己的原鄉，以及因之而起的種種觸動和轉變，再現了十幾年間席慕蓉逐漸從個人的鄉愁轉為對蒙古族文化的探尋。其中《蒙文課》記敘了席慕蓉對內蒙古高原的炙熱愛戀；《追尋夢土》則表達了她對原鄉和親人的懷念。

　　席慕蓉是蒙古族人，全名為穆倫·席連勃，意為浩蕩大江河，祖籍在內蒙古察哈爾盟明安旗，46歲前從未踏入內蒙古一步。她說，她從小心里就有這個夢，就對這塊土地親。1989年她46歲時第一次踏上魂牽夢繞的內蒙古高原。如今20年間，她已經算不清回來了多少次。席慕蓉將在這20年間寫下的文章結集成了這兩部散文作品，“如果說《追尋夢土》是為了化解我的鄉愁，那么《蒙文課》就是我逐步認識內蒙古這片土地的過程，它是我還沒有完成的課程�！�

　　席慕蓉表示，盡管這兩部作品署名為“席慕蓉”，但所呈現的并不是她個人的大半生，而是許多人的故事�！霸瓉硪詾檫@只是我個人的尋求，但后來我發現，這其實也是許許多多遠在天涯海角的蒙古族人對故鄉美好的尋求，只不過是我替他們說了而已�！�

　　>>原鄉

　　為草地越來越少擔憂

　　之所以稱內蒙古為原鄉而不是故鄉，席慕蓉解釋說：“原鄉應該理解為血脈里的家鄉。故鄉是你在那里生的，在那里成長的。我卻沒有，我到現在沒有一個故鄉，可是我有很多家鄉，比如香港是我童年的家鄉，北京是我青春的家鄉，臺灣是我成長的家鄉�！�

　　席慕蓉說內心總是有一種混亂、慌亂，有一種不安定的感覺�！昂髞砦也胖�道，這是因為我沒有生長在一塊屬于自己的土地上，我是插枝存活的人，你懂我的意思吧？我沒有故鄉，我是插枝存活的�，F在無論是寫作還是行走，我都是在試圖找到自己的位置�！痹谙�慕蓉看來，沒有原鄉的她，老覺得自己做什么事都可能做得不對，很在意別人的態度，時刻擔心會傷害別人，“不知道哪個心理學家能幫我分析一下�！�

　　在長達20年的尋鄉之旅中，席慕蓉在滿足自己鄉愁的同時，也在為原鄉憂慮�！斑@些年的來去之間，我憂心的是草原嚴重沙漠化，草地越來越少，露天煤礦卻越來越多，就像一張錦繡的毯子上挖了一個大洞�！�

　　盡管深愛著內蒙古，但席慕蓉卻無法在那里長時間生活：“就是怕冷，特別是冬天的夜晚，零下二三十度，讓我這個常年生活在溫暖的臺灣島上的人想到就怕。說起來，這頗有點葉公好龍�！�

　　>>創作

　　致信虛擬蒙古族男孩

　　有讀者認為，席慕蓉這些年往來于臺灣與內蒙古，或許是在為自己的創作尋找靈感與素材。對此，席慕蓉給予否認：“我的創作素材根本不需要尋找，現在腦子中想的東西我都來不及寫。我寫的時候沒有想到我在創作。譬如我從前寫詩，我也不覺得我是在創作。對我來說，我就是心里有一個渴望，要把這個東西給找出來并寫下來�！�

　　在席慕蓉看來，散文是為了整理自己的想法，是主動的；詩是需要靈感的，全靠它自己找上門。眼下，她正在給一個虛擬的蒙古族男孩海日汗寫信，“我已寫到第五封了，發表了四封。我假定這個男孩子住在內蒙古，我寫信給他，跟他說我心里的感受。這樣的話，我心里就有特定的對象了。我希望寫到二十幾封后結集出版�！毕�慕蓉認為，這些年她之所以能保持旺盛的創作力，皆是因為她內心潛藏著年少情懷，“這種情懷充滿了求知欲，對生命有著無限的熱情�！�

　　>>詩歌

　　給自己和丈夫寫情詩

　　從上世紀70年代開始，席慕蓉創作了許多膾炙人口的情詩。席慕蓉坦言，這些詩歌表達的是她心里的感覺，讀者都是她自己，“是我寫給我自己的。這就是文學上的一種創作手法，它們都是我的生命現場，或是我自己的感受，或是我聽到、讀到的。當然我也會給我的丈夫寫情詩。我有一首詩是寫給一個叫HB的男人，其中有類似‘擁我入懷’這樣的句子。一位讀者就質問我‘你都結婚了，怎么可以這樣寫啊’，我說那是我寫給我丈夫海北的啊，HB是海北的縮寫。讀者這才松一口氣�！�

　　上世紀80年代，席慕蓉的情詩傳入大陸后，文學青年爭相傳抄、誦讀。對于自己眼下在詩壇的影響，以及今日詩歌日漸邊緣化的情勢，席慕蓉絲毫沒有感到失落：“詩歌從來不是那么熱鬧，詩歌已經存在幾千年了，所以不用擔心。我寫詩也不是因為它蓬勃，總有人在讀詩、寫詩，幾千年都沒變。我想，曼德拉山的巖畫應該是最古老的詩篇。泰戈爾有句話說：‘你是誰��？一百年后讀我詩篇的人�！�我去看曼德拉山的巖畫，我覺得，好像這巖畫剛刻完我就來了。它們到現在還那么層次清楚，線條分明。我好像也聽到：‘你是誰��？一萬年后讀我詩篇的人�！�我相信，一萬年以后還有人類的話，還是會有人寫詩。我根本不在乎，詩歌是蓬勃還是式微。這只是社會上某一種短暫的差別。同時，我也不認為這與我們寫詩的人有什么關系�！�

　　>>同行

　　最欣賞鮑爾吉·原野

　　談起大陸作家及他們的作品，席慕蓉表示，她很少關注大陸作家的作品，“但我比較喜歡讀舒婷的詩，因為我跟舒婷認識，喜歡她的作品。除此還喜歡冰心的作品，我也讀嚴歌苓的小說，我覺得她的很多小說故事講得很好�！�

　　席慕蓉說，她最喜歡的大陸作家是內蒙古作家鮑爾吉·原野，“他的散文棒極了。我的一個朋友評價說，我的散文是把內蒙古介紹給別人，原野的散文則是牽著你的手進到草原，走進蒙古族人的家里去了解他們。我同意她的說法，她說得真精辟�！�

　　談到臺灣的朋友，席慕蓉稱自己與馬森、林懷民等交往甚好，與瓊瑤沒有往來，但與瓊瑤的丈夫平鑫濤相熟。

　　■記者手記

　　率性慕蓉

　　落葉歸根。66歲的慕蓉大媽早在1989年就開始了自己的回鄉之路。為了這一掬辛酸的鄉愁，慕蓉大媽在內蒙古高原一轉就是二十年。

　　在任何一個曾手抄過慕蓉大媽詩歌的讀者心中，年輕的慕蓉一定是巧笑倩兮、美目盼兮的弱女子，才情自然不在話下。然而想象在歲月中褪色，歲月步步催人老。當這位頭發灰白，身材臃腫，腳步有些老態的長者出現在眼前時，人們竟一時難以將她和那個曾經寫了《七里香》《一棵開花的樹》《我的家在高原上》《河流之歌》等多首優美情詩的女詩人聯系起來。但她的確就是席慕蓉。

　　在后來的采訪過程中，席慕蓉距離我想象中柔和、溫婉的既定形象越來越遠。見記者們光聽她講話，卻不動手記筆記，她就感到委屈，直言不諱地質問記者們為什么不做筆記，但當聽說現在大家都用錄音筆記筆記時，連忙向大家道歉；當她談起自己的原鄉，談到自己的父親母親，情到深處潸然淚下，幾度哽咽；當她談到內蒙古高原遭遇環保危機時則言語尖銳，面帶憂戚。

　　這是個直爽而率性的老人。正如她說，盡管生活在臺灣，但她的血管里奔涌著蒙古族人的血液，無論過去還是將來。據說慕蓉大媽接下來要去阿拉善，去往原鄉的路越來越長，在不絕如縷的鄉愁纏繞里，慕蓉大媽最終將走向哪里? （記者卜昌偉）