那一幕是我完全沒有想到的。

　　那天傍晚我買菜回家。家門前的石階沿上坐著個中年男子。他衣衫襤褸，眼神有些渙散。一望可知是個精神有問題的人。

　　他安靜地坐著。眼前的車流與人群都視而不見。

　　我就要從他身邊穿過去了。突然，我看見他有點詭秘且天真地笑了起來。他的笑，就好像是偷了件寶物卻不能示人的那種欣喜。

　　也許是看見了我手中青菜的緣故，他解開個衣服扣子，從懷里小心翼翼地掏出一棵小樹苗來。

　　那樹苗總有尺把長了，根上尚留有不少黃泥土，只是捂在他懷里太久了，泥已有些板結。而樹苗本身，也已呈現出枯萎的征象。葉子稀落得只七八片，光剩下一些枝枝叉叉了。

　　他雙手捧著樹苗，瞥瞥我和我手中的青菜，似乎要和我比試，誰手中的植物更強。

　　然后他感到這毫無可比性——他的植物比我的要強一萬倍。他不再管我。只是盯著那樹苗，左看看，右看看，怎么也看不夠的樣子。

　　很快，他就完全沉浸到他和手中植物組成的“二人世界”里去了。這條街上的人們總是用一種喊話的方式說話，車鈴也嘩嘩響個不停。這一切卻完全不能夠干擾他。

　　他手捧植物的樣子，幾乎就是一幅畫。如果我來命名，那也許可以叫做《植物，或愛》。

　　我心中是受到很大震動的。我不知道為什么，一個神志已失常，終日在大街上流浪的人，獨獨這樣寶愛著一棵植物？按說，這植物實際上已死了，于他卻雖死猶生。他是把自己的生命當做了那植物的土地。一塊四處漂泊的土地。

　　在他與這植物之間，曾經有過怎樣銘心的故事？

　　也許，這植物是他與從前的愛人一起種的，后來她離開了他？也許，他把這植物完全當做他死去或遠走高飛的某個孩子？也許他感到冷，感到這世上只有植物猶可相依？

　　這一切都成了謎。

　　眼前的情景就是：當世界都遺棄他的時候，還有一株樹苗在陪伴著他；或者說，當他連這世界也遺棄的時候，他卻不忍遺棄一棵植物。

　　這一幕令我有種淚濕的感覺。那一刻，我對他懷中，乃至整個世上的植物，充滿了感激與溫情。

　　植物，慰藉了多少人的心。即使是這樣一個有精神疾病的，在世界之外游離的人。

　　可以肯定的是，這個人精神尚健全之時，一定是個植物愛好者。就像我身邊的許多人，就像我。

　　一位退休老同事，腿腳不便，是個狂熱的植物愛好者。有次閑談，他偶然聽人提到，在江西南部山區，有一種奇怪的樹，那樹栽種時，旁邊必須要同時栽下另一種樹作陪。當這樹成活以后，陪伴的那棵樹卻一定會死去。

　　一棵樹要陪著另一棵樹生，并且要先于它而死。它的命運如此古怪，甚至悲壯，仿佛生來就是為了成全他人。

　　從此，老同事心心念念要到那座叫“陽嶺”的贛南山中去。他請那個告訴他這個信息的人，給他畫地圖，留當地向導的電話號碼。有次，他告訴我，他甚至某個晚上做夢夢見了那相臨的兩株樹�！翱上�，我一醒就再也記不起它們的樣子了�！彼�充滿憾恨地說。

　　那位古代的伯牙，千山萬水，只為聽一曲鐘子期。在我看來，我的這位植物愛好者同事，就像植物們的伯牙。

　　人們熱愛植物的理由形形色色。我的一個朋友說，在這個世界上，能夠做到令身邊十個人愉悅的人，已經不多。植物，卻幾乎令所有人愉悅。

　　而在我看來，從一株植物那里，我們可學的東西，也并不比向一個人學習到的要少。

　　有次我在郊外，看見一棵受傷的老槐樹，齊腰處的樹皮被人鑿去了完整的一圈，露出了本白色的樹身。我想它是肯定活不長了。等下次我再經過它時，我看見它的上半部分的確是死去了，但是在挨近地面的地方，它的葉子重又爆發出來。綠而茂密的，像圍了一圈冠冕。

　　生命是如此頑強。這樹又活了。

　　在電影《殺手萊昂》里，不與任何人往來的殺手萊昂，只穿黑風衣，每天只買兩紙包牛奶，只坐在沙發里睡覺。每殺完一個人，他必換一個地方。

　　身無長物，他只攜帶一盆叫做“綠蘿”的植物。不殺人的時候，他給綠蘿澆水，擦去每片葉子上的灰塵，隨時為它追隨一個有陽光的所在。

　　直到他遇見12歲的瑪蒂。他破了戒。在一個孤獨的殺手與一個小孤女之間，微妙的情感發生了：他們相依為命，淚笑與共。最后，他為救小瑪蒂送了命。臨別一剎那，他把綠蘿塞在女孩懷中。死亡與溫情，產生了令人心碎的張力。

　　整部電影里，萊昂的沉默就像那盆綠蘿一樣。根本沒有語言的陳述，一切都滲透在善良的沉默中。

　　一個人，與一種植物，如此互為映照。再沒有比這更藝術、更完滿的事了。

　　有時我出門散步，最喜歡做的，就是抬頭看人家的陽臺。如果有人家用植物把陽臺圍成綠色的一圈，我總是很高興。下次路過一定記得再看一眼。好像在心里已經把那家人當成朋友了。我辨認著那些花草，就像在人群中辨認一個人。

　　城市，往往給我一種繁華之中掩不住荒涼的氣氛。而養了植物的城市人家，荒涼氣是要少一些的吧。

　　看見一株植物，我總是想知道它的名字。而我總是無處可問。這幾乎成了我最大的遺憾。連我自己養的七八種植物，也有一半是不知道名字的。我向人談起它們，只能說，“那盆葉子像散開的孔雀尾巴的”，或者，“那開了兩朵背靠背的花的”。植物的名字，是先天而神圣的。我不能夠貿然賦予它們一個。

　　就像一個陌生人的名字總是帶給我更多的想象一樣，我喜歡想象那些名字奇特的植物：雷公根、桫欏、鴨腳木、地涌金蓮……

　　也許我早已經見過它們了，只是對不上號而已。這倒更好。

　　有時我拿一本植物圖譜，看著看著卻昏昏欲睡。我感到這太隔靴搔癢了。植物，是必須和它面對面的。

　　了解一種植物，你能夠做的只有：呼吸它、觸摸它，感覺它的氣場。如果它不在你身邊，那么四季不斷地去看望和觀察它。你真正熱愛上一株植物所花的時間，絕不能夠比你交到一個知交朋友的時候要少。

　　你永遠也無法從一本圖譜里真正認識一種植物。即使那是一本權威的、世界上所有植物學家都必備的某本百科全書式的書。

　　我曾聽說，世上有一種樹洞，瀕臨絕望的人們，如果能找到它，就可以對著它述說那不可說的心思：思念、傷害、掙扎，以及欺騙……說完之后，用草封存那洞，人就可以重新開始生活。

　　這樣的一種植物，是誰派到世上來的？誰，又不需要這樣一個樹洞？

　　如果你想快樂一個月，就去旅游；想快樂一年，就去結婚；想快樂一輩子，就去和植物做朋友。

　　是的，在一朵比小指甲蓋還小的花，一莖比針還要細的春草里面，你照舊能夠發現到生命的美與秩序。你看見的它們為生命的努力，比你在一個人身上看見的還要多。你從來不會看見一棵植物偷懶，你也從來沒有聽見一棵植物說——它活不下去了。

　　如果連植物也不愛，也許，這世上真就沒有什么好愛的了。

　　我總是想起那個懷揣樹苗坐在我家門口的人。人們都說，他是精神失常了。

　　但是他真的是精神有問題嗎？

　　在我看來，他手捧植物的樣子，就像一本啟示錄。只是那啟示錄是完全關閉著的。沒有人知道，里面究竟寫著些什么。