在我的書桌上，立著一只小瓷貓。

　　小瓷貓只有寸余高寸余長，白沙粒似的皮毛上有幾塊豆沙紅的圓斑，潔白圓胖的貓臉歪向右邊，兩只圓溜溜的貓眼，長長的睫毛，黑眼珠也朝右斜視著，小鼻頭小嘴，很是嫵媚，只是小嘴左右開弓的幾縷胡須，撇出了一股子令人忍俊不禁的滑稽相。

　　當年還是二十郎當小伙子的父親，從景德鎮出差回來的當晚，漫不經心地扔給他兩女一兒三只小瓷玩具——一個裹了綠色紗巾的漂亮小姑娘頭像；一個撅著屁股趴在地上的光頭小頑童；再就是這只小瓷貓。

　　我一把就搶到了“小姑娘”，兩歲的弟弟自然喜歡上了“小頑童”，妹妹卻一屁股坐在地上撒起嬌來，她也想要漂亮的“小姑娘”，不要那只小“臟”貓。

　　老保姆勸勸我又哄哄妹妹，兩個小姑奶奶誰也不讓誰，以至于驚動了父親。父親哈哈一笑說，平兒是個小美人兒，“小姑娘”歸平兒；小毛(妹妹的乳名)一頭小卷毛，像只毛茸茸的小貓咪，小貓就歸小毛！父親一言九鼎，妹妹只好捧著小瓷貓躲進燈影里抹起眼淚來。

　　母親心疼了，找出一只白瓷盤，把“小姑娘”“小頑童”“小貓咪”統統收了，放到瓷盤里，擱在母親房里的書桌臺燈下。母親說，三個瓷娃娃就像你們姐弟三個，天天晚上陪著媽媽讀書寫字好不好？母親吻了一下小瓷貓，把它放在最前面，然后對妹妹耳語一番，妹妹含淚點頭笑了。一轉身，妹妹就把母親的悄悄話向我炫耀：“媽媽說最喜歡小瓷貓，小貓咪最可愛�！�

　　弟弟還小，很快就忘了“小頑童”。我和妹妹可忘不了，起床后第一件事便奔到母親房里，用干凈的小花帕給自己的小瓷玩具抹抹灰塵，嘬起小嘴親親，說些小孩子的甜言蜜語。晚上臨睡前又要嘬起小嘴親親，道聲晚安。家里來客人了，我總要小心翼翼端出瓷盤來，告訴他(或她)那是妹妹，那是弟弟，這是我�？腿藴蕰�說，呀！你還真像這個小瓷美人兒。妹妹就翻白眼，學著母親的口吻說：“虛榮！臭美！”

　　事隔三年，母親突然自殺了。父親娶了繼母，家從贛南信豐搬到了尋烏。

　　繼母不愛讀書，桌上沒有臺燈，大白瓷盤沒有了，三只小瓷玩具也杳無蹤影。家具物品全都換了新的，連老保姆也離開了。對母親的死一直惱羞成怒的父親，似乎想把母親的痕跡抹得一干二凈。

　　幾年后，家從贛南搬到南昌。文革初始，父親就被打成走資派，工資扣發，家被抄了，一家人整天饑腸碌碌提心吊膽。我不再想我的“小姑娘”了，如同父親忘了母親一樣，她也被我遺忘在時間的黑洞里了。直到我離家插隊農村前夕，為了尋找棕繩捆綁行李，在廚房放雜物的大木箱里，意外地發現了這只小瓷貓。

　　小瓷貓臟兮兮的，白色的“皮毛”已成灰色。我用掌心抹了抹它的小圓臉，還是光潔嫵媚滑稽，黑眼珠調皮地斜視著我。我渾身顫抖跪在地上，在大木箱里急切地翻尋，指頭被銹釘扎出了血，還在固執地尋覓。沒有，沒有！還是沒有！!我的“小姑娘”和弟弟的“小頑童”不在這口大箱子里，它們永遠地失去了！我蓬頭垢面滴著鮮血坐在冰冷的水泥地上無聲地哭泣。

　　小瓷貓洗刷干凈了，在我棉襖口袋里捂了好幾天，只在夜深人靜時，躲在被窩里細細撫摸它的小臉它的每一粒皮毛。我實在舍不得把它還給妹妹，這雙貓眼目睹過骨肉至親黃昏時光的溫馨，是殘存的、唯一浸潤過母親氣息的物品，我決定讓它跟著我。

　　離家下鄉的那天清晨，父親還關在“牛棚”里，弟妹上學去了，繼母沒像同學的母親那樣去學校送行，兀自上班去了。我拎著行李箱站在家門口，回望了一下這個給了我人生最初的甜蜜與痛苦的小小空間，便像蒲公英的小傘隨風飄去。

　　從少年到青年，我一直在外獨自謀生。小瓷貓攜帶著我童年的歡樂與悲傷，攜帶著夜晚燈下母親讀書的影姿，陪我在人生旅途上沐風櫛雨。

　　彈指一揮間，世事滄海桑田，我亦人到中年為人妻為人母，幾經遷徙定居南昌。為了彌補十年“文革”耗廢的青春，求得一席生存之地，我與老三屆的知青們一樣，付出了格外的奮爭與艱辛。二十多年來心為形役忙忙碌碌，我已記不清小瓷貓何時被遺落在何處了。

　　1994年，胞妹因癌癥去世。晚年喪女的父親又遭婚變，孑然一身來我家寄居。父親老了，少年戎馬生涯煉就的挺直身板微微駝了，但性情依然剛愎，少言寡語。血脈相承，我有責任讓他生活舒適，僅此而已。父女分離了多年，我已找不到通往他內心世界的幽徑了。

　　一個星期天的下午，父親要查老皇歷，我告訴他在大書柜的里層好像有一本。父親便將外層的書搬了下來，在里層尋尋覓覓。半天沒有動靜了，我來到書房瞧瞧，卻見父親坐在地板上低著頭一聲不吭。我驚喚“爸爸”，父親抬起頭，雙唇顫抖老淚縱橫。父親握住的雙手慢慢張開，舉到我眼前，掌心上托著那只小瓷貓！

　　“平兒，難為你還留著它。她們都沒了，沒了……”老父親晃動著花白的頭顱，泣不成聲。

　　我緩緩跪下，抱著父親的腦袋輕聲勸慰。耳畔有風聲呼嘯而過，這是時空在倒流。事隔數十年之后，我又一次體驗了感人肺腑的親情慰藉，不同的是，父親成了傷心的孩子，我成了溫柔的小母親。

　　小瓷貓是投向黑洞的一道亮光，照亮了一個家庭的陳年舊事；是一把敏銳的鑰匙，啟開了我和父親心頭封閉多年的銹鎖。許多年以來，我錯怪父親了，其實老父親的內心深處，一直珍藏著痛失的兒女情長，不肯說出來，只是怕不堪承受罷了。近三千年前，佛陀在菩提樹下證悟到法界諸境界時，留下了“不可說……不可說……”三個字。心比天高，以我冥頑之性，憑什么去審視去評判另一個同樣承載著人生苦難的心靈？

　　翌年秋天，父親重組家庭。離開我家的那天，天高云淡，秋陽熠熠。來接他小轎車就停在巷口，父親走前，我拎著他的行李在后。巷子幽深靜謐，父親厚厚的鞋底磕在麻石板上，篤篤作響如空谷足音�？粗�他微微佝僂的背影，明艷的秋光黯淡了，古稀之年的父親似乎在緩緩走進霧靄籠罩的無人之境。我大聲呼喚：“爸——等等！”轉身跑回家拿了小瓷貓塞進父親手里。父親的手緊緊握住小瓷貓，突然咧嘴笑笑，眼圈一紅轉身離去……

　　四年后，父親與世長辭了。病重期間，父親顫巍巍把幾件遺物交給我和弟弟，其中就有這只嬌小玲瓏的小瓷貓。

　　小瓷貓又回來了，帶著老父親溫暖的手澤和最后的祝福。我把它放在書桌臺燈下，就像陪著當年的母親那樣，陪著我讀書寫字、沉思浮想。

　　盡管我知道人生的最高境界是不以物喜不以物悲，但凡夫俗子如我，是很難企及的了。一只普普通通的小瓷貓，目睹了一個家庭四十余載生離死別悲歡離合，成了兩代親緣的鏈接，珍藏思念的容器。

　　今生今世，我是再也不會把它遺失了。