從孩提時代，我就被拋入人生的漩渦之中。

　　------［法］盧梭水的記憶，是一種流動的記憶……

　　它波光粼粼，挾帶著一股潮濕的氣息，仿佛從輕柔的霧中而來。

　　它常常出現于一個久遠的夢中，又飄渺于令人感傷的夢外，在這模糊的夢的邊緣，我將破碎的夢的殘片粘合起來，拼綴成一組生命的圖像。

　　這圖像分別代表著我的15歲、18歲、19歲抑或20歲。

　　20歲時，我已經離開了那條孕育過王安石、曾鞏、晏殊父子、湯顯祖的河流---江西撫河，回到了母親河----贛江邊。撫河，記憶中的河流，飄浮著泡沫與碎片的動蕩的水面，恰似生命的一面鏡子。

　　15歲，還不到插隊的年齡。在那個喪失理性的年代，這座省城的二十幾所中學，莫名其妙統統勒令搬遷到農村去辦，“接受貧下中農再教育”，邊讀書，邊勞動。上千個學生，扛著比人還高的鋤頭，開墾出兩個農場。

　　記得那時，物理課不叫物理，叫“工業基礎”，化學課不叫化學，叫“農業基礎”，于是我們戲謔地簡稱上“公雞”(工基)、“農雞”(農基)。一位嗓音很尖的老師給我們講“杠桿的原理”，一臺手扶拖拉機翻倒在路邊的稻田里，如何運用“力的原理”----杠桿把深陷于田里的手扶撬起來，這幾乎是我們中學時代全部的“物理”知識。說起來非�；闹�，有誰知道，“物理”曾被重新命名為“工業基礎”，“化學”曾被重新命名為“農業基礎”呢？這決不是說笑，它們全都堂而皇之印在我的課本上。

　　一擔煤極沉地壓在15歲的肩上。

　　褥暑的三伏天挑煤。一整車的煤，由這些稚嫩的肩膀，一擔擔挑到學校去。學校由一個糧庫改建而成，距火車站至少3、4里路，才剛剛發育的豆芽菜般的身子挑著煤，烈日下一趟趟來去，大汗淋漓，煤灰和著汗水涂抹著一張張疲憊的臉。

　　山一般的煤，終究卸完了。扔下土筐，臉都來不及擦一把，便仰面倒在宿舍水泥地上，睡成一個“大”字……歇過一響，艱難地爬起來，吆喝著去河邊洗澡。

　　悶熱的空氣中蒸氣四射，樹影低垂，河水緩緩流動，勉強閃過一道弧線，又昏昏欲睡……

　　一群同學喧鬧著向河邊走去，臨出校門，遇見了清癯的老校長，老校長叮囑：“你們要注意安全呵！”我是學生頭，嬉笑著答應了。

　　走上河堤，遠遠看見一伙男生在水里快活地游來游去，像箭兒一樣。有男生的地方，女生得回避。那時候“男女授受不親”，還不開放。距男生兩里之地，有一座石砌的供路人歇息的涼亭。河道繞著涼亭拐了一道彎，形成一個天然的屏風。女同學躲在這道屏風后面，用裙子圍著換衣服。

　　脫掉挑煤的臟衣裳，像一尾尾小鯽魚，紛紛撲進水里，“在清清的河水里邊，游得多歡暢”。

　　太陽漸漸西沉，余輝在被夜色抹去之前，把平靜的河面映得彤紅……

　　河的對岸有一片沙灘，只有游過河才能踩著松軟的沙子，愜意地躺在沙灘上。過河，便是一個極大的誘惑。

　　河堤由大石塊壘就的，呈一個陡峭的斜坡，一下水，水就沒及胸部，再往前探一步，便深不可測。不會水的淑琳，踩著石頭學悶水，不想一腳踩空,人一下子掉進深水里，瞬間便被水沖走了。

　　“救命呵，救命……”正在水里悠閑著仰泳的我，翻轉身一看，不好，淑琳已沖離岸好幾米遠了，什么也來不及想，心里只有一個念頭：“不能眼睜睜看著她死，快，快去救人！”腦子里倏忽閃過一點救人的方法：從溺水者的背后繞過去，反剪她的雙臂，然后將她拖上岸……

　　15歲的我，懵懵懂懂，靠著這點可憐的常識就去救人。

　　一只腳拼命踩水，一只手使命劃，然而，半邊身子被溺水的人死死纏住了，整個地浸泡在水里，人，一直往下墜，只有幾綹頭發漂在水面上。

　　情形萬分緊急，要去叫遠處的男生已經來不及了。岸上的女生尖叫著，開始了營救。不習水性的同學緊緊抱住河邊一棵香椿，拔蘿卜似的，一個抱一個，熟悉水性的全都下到水里，手拉著手……

　　離岸近了，只有2、3米，一股水流打著漩渦，一次次靠近，又一次次被無情地推開。力氣漸漸耗盡了，那個垂死掙扎的人緊緊纏繞著，怎么也擺脫不了。筋疲力盡的我，再也沒有一絲力氣，我絕望了，打算放棄……

　　在極其單純的15歲的生命里，還未曾有過異性的影子，我首先想到的是父母，“這下我的爸媽要哭死來的”，我替悲痛的爸媽而難過。短促的15歲的生命這么快就要結束了，我在水底暗自流淚。

　　或許是純潔的淚水深深打動了河神，河神也動了惻隱之心，松開了死亡之手。另一只手，一只援助之手伸向我，輕輕拉了我一把，我拼盡最后一絲氣力……

　　直挺挺倒在河邊，灌泡了一肚子水的淑琳也癱在岸上。夏夜，孤獨，一切死一般的沉寂。

　　不知在河邊躺了多久，神情木木的我被一大伙人簇擁著返回學校，一看到還在樹蔭下乘涼的老校長，真想沖上前去，抱住他痛哭一場。一路上每遇見一個人，我都很沖動，都想抱頭大哭。我覺得非常委屈，差點就永遠見不著這個世界，見不著所有的人……

　　從生與死的臨界點逃生歸來的我，驚魂未定，睡不安席，做夢似的時序錯亂，只要一合上眼，人就在水里飄浮，不停地下沉，一直沉下去……到處是水，無涯

　　無際的水包圍著，翻騰著，那么深的水，水的深處，神秘莫測……

　　15歲的夏天，生命就像一片凋零的黃葉飄在漩渦里，整整飄流了一個月。

　　15歲那年，第一次懂得了“敬畏生命”。

　　多少年后，重讀普希金《致大�！分械脑娋�，猶顫栗不已：“漁父們謙卑的風帆/靠了你任性的保護/在波浪之間勇敢地滑過/但當你跳躍起來無法控制時/大群的船只只會被吞沒。”你曾經以年輕的生命做賭注，在生與死的波濤之間，體驗過那“自由的元素”的任性與奔放不羈。

　　流動的記憶呵，不要漂遠了，讓我們暫時漂回撫河，漂回那個夏天……

　　那是第二次下水救人，河上起了風。

　　河里撲騰著上百條活潑潑的生命，五色的泳裝，將撫河裝點成五彩的河流。我的腳抽筋，正在岸上歇息。

　　慶娃、慶玲兩姊妹一對旱鴨子，也在水中撲騰。胖子慶娃想出一個餿主意，將長褲管吹得鼓起來，權當游泳圈。慶娃剛得意地趴上自制的“救生圈”，哪知長褲一浸水，立刻消了氣，兩條褲管反過來像兩根帶子纏著她。剛才還嬉鬧著的慶娃，一下慌了神，猛灌了幾口水，一個浪頭打來，人就漂遠了。

　　看見胖子手忙腳亂撲水，開始我還覺得挺好玩，慢慢察覺出不對，胖子怕有危險吶。已經18歲的我，腦子變得復雜了，上次因為救人差點搭了小命，知道救人實在太危險，我已經救過一次了，這回就讓別人救去吧，再說我的水性也不算頂好。猶豫再三，自已說服著自己�？墒�，水性好的幾位并沒有上前的意思，畢竟救人太危險呵。

　　“快來人吶，我姐姐快要淹死了，求求你們吶，救救我姐姐……”慶玲跳著腳，愈發凄厲地嘶喊著。

　　“總不能坐視不救吧？”人的良知道義，我所受到的全部教育，讓我如坐針氈，我在岸上一分鐘也呆不住了，我不再猶豫，馬上跳下水。

　　這一回救人我可老練多了，力氣也大了許多。只在慶娃周邊游弋，一旦靠近用力推一把，又趕緊閃開身，不讓她纏住我。曾經聽說過，救人先要將其打昏，然后拖著一道游，才不至于被對方纏住。瞥見對方奄奄一息的樣子，我的心就軟了，始終下不了這個手。我只希望她多多灌水，早點昏迷，就好救了。最終還是那條長褲幫了忙，我扯著一條褲管，將她帶上了岸……兩次救人，由生到死的跳躍，我看到了原先只是道聽途說的死神的真實面目，零度體驗過，什么叫此岸，什么叫彼岸。那是陰陽界河，是生命的兩極，只要稍一松手，就從生命的此岸滑入了彼岸，就永遠聽不見雞鳴的報曉了……

　　生命是什么？一如蒙田所說：“生命是一項不盡平衡的，沒有規則的，變化莫測的運動。”它是一支短短的蠟燭，一口氣可以把它吹滅，然而，稍稍遮擋一下這陣風，蠟燭重又熱烈地燃燒，燃起生命的火焰。

　　生命，是兩次永恒之間的一方峽谷，是兩朵烏云之間的一次閃電。

　　18歲，沒有青春痘的青春，沒有花的花季，卻有著正義的沖動，有著良知道義：“不能見死不救，眼看著別人死呀。”救人的道理其實就這么簡單，也很樸實，從未想過當什么巾幗英雄。

　　18歲，讀懂了“珍愛生命”。

　　20歲，回到闊別六年的省城，同學們紛紛作鳥獸散，去了10間工廠。

　　于是，轟轟烈烈談戀愛。有性急的朋友先行進了“圍城”。

　　我去參加“圍城”的酒宴，酒席上遇見了多年不見的淑琳，我并沒有把自己救起的人老掛在心上，只是奇怪她好端端一雙丹鳳眼，怎么瞎了一只，安上了人造眼球？明知道盯著看人不禮貌，我還是忍不住回頭看了又看。

　　“你還不知道吧？”快人快嘴的同學“綠豆子”挑起了話題，“你救得了她的命，卻救不了她的難吶，命中一劫，躲也躲不掉的。”“綠豆子”對我談起那只眼睛的不幸遭遇。

　　廠里的民兵去郊外實彈演習，不是民兵的淑琳跟著湊熱鬧。一枚手榴彈扔過去，半晌不見動靜，趴在地下的淑琳忍不住抬起頭來“咦，怎么不響呀？”嗖地一塊彈片飛過來，一只眼睛就這么無謂地報廢了。

　　一塊彈片，一下把你彈回到15歲，那個惱人的夏天。

　　追憶似水年華。平淡的日子，容易萌發懷舊的心緒，這點心緒又像流感傳染了好些人，于是有了一次中學同學聚會。我是每逢聚會，總想逃之夭夭，這回因了小麗特地從大老遠的山西趕來，不好意思再逃，只好硬了頭皮摻和。

　　席間，小麗舉起滿斟的干紅給我敬酒，一邊朗聲高叫：“感謝救命恩人！”我十分詫異，“救命恩人”此話從何談起？記憶中只救過兩個人，怎么又冒出個小麗呢？然而她說得那么確鑿，那么不容置疑，不僅她，她們全家都把我當作救命恩人，怎么會有錯？

　　我茫然了，這“第三次”的缺失，是少有驚心動魄的場景呢？抑或是救得人多了便也淡忘了？在人生的旋渦中，我努力搜索著，打撈“水中”的歲月……

　　原載《北京文學》2006年第9期，收入中國散文學會《2006年我最喜愛的中國散文100篇》上海學林出版社2007年3月出版。