我和母親是“刀見石”，在一起你磨我，我磨你，要不她哭，要不我哭，安靜相處的時辰極少。開始，見面喜地你糾著我、我纏著你哈哈笑，不到三分鐘，兩人便沒大沒小地吵起來，正如謠曲里唱的“指甲花，朵朵開，娘打囡，可憐羅，夫家曉得動轎來”，糊涂熱鬧。我和母親都是極認真的人，不允許事情讓它存在其自身的神秘性，我們要把它弄得清了又清、明了又明�？筛星槟慕浀闷疬@般折騰？于是我做跳蚤，母親當斗雞。娘兒倆天生活冤家。鄰舍見我們一把鼻涕一把淚，便嗤笑勸解：這里吵得幾里路都聽得到，那里眼淚水沒干，囡拿錢往娘懷里塞；囡一個月沒來，娘站在馬路上眼盼得出油。母親嘆：人只有兒女磨得服。
母親只有小學文化，想著繼父、小弟、新生小侄兒，三代生辰幾乎同時，母親高興，一個從不咬文嚼字的農村老婦竟能自出對聯慶賀：“枯木逢春遍地芽，三喜臨門幸福家�！彪m不工整，卻切合母親的心愿。母親把繼父比枯樹，希望喜事一沖，我家從此平平安安、順順當當。
母親小時候很會讀書，一直在班上前三名。因家貧，每日只上半天課，下午干活。 “那時我奶奶有八十多歲，矮小瘦弱，放牛放牛，牛躁，脫了韁繩，躍起跨越奶奶頭頂直往前沖，奶奶手中仍攥著繩，牛拖她飛奔，極危險。我爸一天要犁二頭牛，累倒了一頭，又牽另一頭接著犁田打耙。餓了吃糠，拉不出屎，一只手牽牛繩，一只手掏大便，常掏得血淋漓。我媽得了水腫病，肚子腫脹得比孕婦還大，痛得直叫喚，姨媽急得在院場上拜天：‘日頭尖尖，月亮圓圓，保佑……’我想讀書，當時讀初中學費要六元。我起早摸黑挑薺菜洗干凈了去賣，一分錢一斤，一天最多可掙一毛錢，就這樣掙足了學費。一個星期吃二斤米，只讀了一個星期，我媽就哭著不讓我去。老師校長一遍遍來家訪，答應免學費，給口糧。我爸說：出不起這個人。我還有幾個弟妹，在家我要替奶奶放牛，挖六個人吃的野菜。有一年，實在餓，家家吃觀音土，當時我想，讓我吃餐飽飯，死都甘愿……”
母親每憶苦思甜到這，我便會接過她的話匣子，笑她：“我還不知道你？小舅小姨餓得眼睛都看不見，你每日早起燒飯，還偷面搓一小條用火鏟到灶里烤熟吃�！�
“手長衫袖短，那時餓得實在沒有辦法……”只有沉浸在回憶里，母親才沒有心思罵我不敬。反讓我故意一打岔，馬上便笑著用浙江老家話和我女兒來幽默：“‘阿爺，耳朵怎么這樣聾？’阿爺在欄邊看母豬生小豬，立馬應到，‘啊，三只雌二只雄�！蹦赣H邊講故事邊忍不住先哈哈笑，于是我們一家人也跟著笑。
人如瓷，一生經不起幾次跌，母親卻跌了一次又一次。母親的疼痛傳染給我，使我不忍去回憶。
十九歲，母親是村里最美的姑娘，說媒相親的人踏破門檻，以至家里待客的雞蛋面條都席卷而空。外公外婆甚至發愁：會把家底吃窮�？赡赣H偏偏相中了家徒四壁的父親。父親相貌英俊，雖只是一名鐵匠，卻多才多藝，拉得一手好二胡，練就一手好毛筆字，就是后來因病卸了右手，父親左手執筆，全村對聯仍是他寫。母親嫁給父親后，一把缸油要吃上整一年也無怨悔。二十歲，母親生下大哥，大哥四方大正，胖墩墩的，可惜沒來得及取名就夭折。日子剛穩定，沒承想，在母親二十六歲那年，父親查出了癌癥。上省城開刀治療，她手中只揣著一百元錢，五十元交了入院費，還有五十元要維持兩人的花銷。動手術吃多了藥的父親求母親：“我嘴旱得慌，想吃點肉……便宜一點的冷凍豬頭肉�！蹦赣H卻說：“冷的……吃了不好�！备赣H又道：“只要想吃，什么都吃得……那就買半斤楊梅吧�！蹦赣H哭了，就是連買半斤楊梅的錢也沒有啊。父親疼痛，一刻也不能離開母親，母親上廁所，也在父親床頭吊了根長線。一百二十斤重的母親瘦得只剩下七十幾斤。
幾個月后，父親舊病復發。父親動手術原是醫院拿他作個試驗，要不憑家底根本就做不了，結果試驗失敗。父親痛得尋死覓活，家中惡臭無比。人們怕傳染，連親朋好友都掩鼻而過。大伯在父親生病期間只來過一次，給過五元錢。外公有次來家做客，吃了一碗面條后肚子疼，都以為是傳染了癌癥。鄰舍更無人踏腳問津。
再不久，父親用光了家里的錢，耗盡了母親的心血，溘然長逝，留下未滿二歲的弟弟和只有四歲的我。
出殯那天，無人敢近父親尸身。母親強忍著悲慟，獨自一人給父親更衣、整容、入殮，然后背上背著弟弟，手上牽著我，去村里借買棺材下葬的錢。當時村長發話：幫給一百二十元。母親斷然回絕：我借著，我要讓他爹睡自己的棺材！
幼小的我對父親記憶模糊。只記得父親病時手上、脖子上、頭頂上都長滿了一個個電燈泡般的腫包。安葬父親那天，砍了院中的無花果樹，賣了欄里的豬，院場中燃燒著大粗稈繩，漫天飛舞著灰煙，家中場外擠滿了人。父親已停擱在門板上，準備抬出去安葬，出側門時，又突然醒過來！我記得父親神情特別安詳誘人，仿佛有神光籠罩，眼睛賊亮賊亮，就像黑夜的兩盞燈。母親立馬拉過我抱著弟弟問父親：“你……認得他們是誰么？”父親清楚答道：“這是麗珍……這是波兒�！备赣H臉上從沒有過的蒼白，以后我再也沒見到過的蒼白。然后便是母親披頭散發一路哭著、滾爬著跟在父親棺木后，幾次暈厥過去。我被外婆牽著上山，在我幼小的眼里，強光閃爍的便是父親墳前水塘里盛開的一池如火如荼的白蓮花。
父親死后，悲傷勞累的母親一次次干活昏倒在地上、牛糞上。而我，很長一段時間，似有年多之久，父親和同一年死去的爺爺每晚清清楚楚地站在床前睜眼望著我，揮也揮不去，叫也不敢叫。母親和弟弟睡一頭，我一人睡一頭，害怕得總叫母親點燈，可一會，母親為了省油，就會熄燈。在極度恐懼中，我強行自己閉上眼睛熬過一晚又一晚。我不知深愛父親的母親是怎樣挺過來的。
這樣過了一年，面對母親的啜泣，三歲的弟弟合理要求母親：“上圩市買個爸爸回來�！辈痪玫囊粋�陰爽天，家中果真來了個又瘦又黑的男人，陪我一家上圩市，幫我姐弟倆各買了一雙雨靴、一件花衣。這在當時是極為珍貴的禮物。弟弟騎在男人的脖子上手舞足蹈。我從沒見過這么好看的衣服和鞋子，嘴里含著男人買的糖，快活得在街上又蹦又跳。
外公來了，對母親說：這人忠厚老實，會待你孩子好的，待你孩子好，不就是待你好么？
母親死活不依。外公幫男人出主意：你只管天天來，幫她干活，對她好，她心軟嘴硬。
母親看男人殷勤厚道體貼，哭著拉拽著孩子輾轉嫁到了離家千里的江西，鄰舍看繼父和母親走在一起，背地里嘆氣：月英(我母親名諱)真可憐，死了老公，嫁個老老公，像爹……
到江西后，父母租了老鄉二間房，去村公所借了幾塊木板架起當床，上山挑來幾根足有大瓷碗粗的老竹，老得竹洞纖維可以穿頭發，鋸了很多截長短不一的竹筒，當瓢、當盆、當碗、當缸。沒有菜，母親拾揀他人丟棄在水塘里的爛菜幫子泡了做淹菜，拾撿他人丟在田地不要的芋頭、芋梗做湯，上山拔小竹筍，開荒種菜、種薯、種豆……
繼父比母親大十多歲，在相貌、品性上比父親要差許多。母親到江西后，終日憂怨。一回弟弟貪玩沒帶妹妹，繼父一扁擔把弟弟掄倒在地。母親氣不過，當了鄰里大伙的面，故意燒了一大碗紅糖蛋給我和弟弟吃。那年月，紅糖蛋是難得的奢侈品。妹妹在旁眼睜睜地看了饞哭。母親鬧不順，想不開，幾次傍晚拉著我的手，牽著弟弟走在屋后田埂上，小聲探問我：“麗珍，我們一起去死，好么？”
可不知怎么，母親沒有去，我也好好地活了下來，只是郁結于心的母親脾氣越來越暴戾，有時暴打我到了虐待的地步。因了我的倔強，母親拿竹杈條子猛追我打，我逃到馬路上，有一回差點被車軋死。還把我綁在院場外曬衣的豎竹杈上，用納鞋底的錐子隨心所欲地在我身上直錐，抑或扯了我的頭發，提著兩腳倒懸著，把我的頭往幾米深、游著水蟲、臟兮兮的水塘里浸，令我透不過氣來，把我折騰得鼻血淋漓、哭天喊地。故打小母親便沒在我心中留下好印象。倒是繼父秉性仁厚，或許還有愛怕母親之故，對我姐弟恩愛有加，視若己出。我對繼父的愛要遠遠超出母親，以至大多時候都忘了曾經有過父親，甚至覺得我暗地里叫繼父都是對他真摯父愛的一種褻瀆。
母親生下妹妹、小弟，在繼父的勤勞、母親的操持下，砌了新屋、買了樓房，日子漸漸舒坦。母親身上開始堆肉，肉嘟嘟的雙層、三層下巴使得母親一臉福相，想吃什么可以吃，想穿什么可以穿，在村里一點也不比鄰舍寒磣，母親在人前漸漸抬起了頭，還有點優越感。大弟剛到二十，張三李四王二麻子家的姑娘都想做我家的媳婦，明擺著有福享。
可生活是螞蝗，它叮住某個人，定要吸個肚脹腸肥。小弟二十歲那年，患了一場意外的病，上南昌下杭州動手術治療，一下子花光了家中全部的積蓄，小弟的親事也成了母親的老大難，而繼父又已年高體弱。過去的災難重新爬回了我家，像毒蛇一樣纏在母親脖子上。
公元一九九九年九月六日晚十一點，酣睡中的母親突然聽到了由遠而近的摩托聲，在村莊闃靜的夜里，“嘎嘎”地停在母親門口。母親剛從夢中驚醒，夢中有一個白影子到窗前倏地一閃。后來，母親認定那是妹妹向她臨終道別。二十六歲，如花妙齡的妹妹因遭夫毒打吞喝農藥，搶救無效死亡。
不知怎的，面對這突如其來的災難，我和大弟卻出奇地冷靜，冷靜得不近人情。母親定是慌了手腳，只知道叫大弟打電話通知親戚，商榷對策。按習俗，女兒在夫家無端暴死，娘家人定要去討個說法，非鬧得女婿缺胳膊少腿、家破人亡，才顯出娘家人的威懾，讓鄰舍看了去，免得今后全家受欺。
親戚來了，都看母親的臉色行事。母親已哭暈得全身癱軟，被人左右攙扶著�？疵美杀е鴥H兩月大的外甥跪在面前，母親竟沒動他一根手指，只看著外甥酷似妹妹的大眼睛淚流不止，硬撐著打爛了他家一張桌子。母親見我去，像找到了救星：“麗珍，想辦法讓他坐二天牢出口氣，不能讓別人看樣，將來欺負你姐弟三個�！蔽乙タh里找熟人，母親在路口又小聲吩咐：“讓他吃點虧就行，還有三個外甥……”母親啊，我哪有那么大的能耐，哪能動用公安機關要他坐牢？那天中午，我無奈返回到妹郎村莊時，母親在繼父攙扶下，遠遠地盼接在半路楓樹下。那企盼無助的眼神我至今忘不了，那是在茫茫大海企盼一根救命稻草的邃郁眼神，明知無望卻仍渴盼著。
母親整個人都傻了：“這回受了大騙，騙了我的命��！”母親回家后要么啜泣要么詈罵。母親被災難壓得喘不過氣。生活把一只只毒箭射向母親，母親小小的身子承受不起，只好任性地逞一時口舌之快，找至親發泄。她罵繼父：“死了親囡還坐得端端地在酒桌上喝酒吃肉，我真想扯你一塊肉下來……”她罵我和大弟：“死了親妹妹，你們做縮頭烏龜，暗地里發笑，好多分點家產……”心胸狹窄的我明知母親編排得離譜是因傷痛，仍忍不住氣憤得和她大吵大鬧，于是一家人雞飛蛋打，痛上加痛。母親淚流得嘩嘩響：“你放心，我會去死去上吊到時和你妹一樣死，好稱你心�！边^一會想想不甘，又咬牙切齒地瞪我：“你要我死，我偏不死，現甕里有米，灶下有柴，我還要活�！币驗閻�，我們聽任自己的自私、放任自己的丑惡。小弟私下里指責我：“這么大的事，我以為母親會挺不住。你要理解母親�！�
妹妹沒了，母親身體一下子垮了，頭發半年之內全部花白，背明顯變駝，瘦得像藤上的絲瓜在秋風中晃蕩，五十幾歲的母親看起來有六七十歲。胃病、風濕病、腰病、腸病……悲痛化著疾病一點點侵蝕母親，像白蟻一樣噬咬著母親這棵飽經風霜的老樹。生性要強的母親強不過命運和疾病，不能下田插秧，連上樓梯都要手撐著膝蓋、扶著欄桿一步步挪。
妹妹去世沒兩年，我丈夫在外打工又變了心，與我提出離婚。母親為此用盡了心機。從不低三下四的母親私下里求女婿：“看在湄湄(我女兒)份上，再忍忍試試，看麗珍會不會改脾氣，她脾氣壞心不壞。我知道都是麗珍不好，她吵你……你死馬當著活馬醫……”
而我無法忍受丈夫的變異，精神幾乎崩潰，三天兩頭打電話向母親哭訴。母親是我們的靠山，陽光明耀時和她斗嘴慪氣，雷電交加便自私地投靠。令母親心痛焦慮得像在火尖上烤。那一年，我神情恍惚，終日以淚洗面，幾欲自殺，多次走在路上差點被車撞倒，竟在自家窗玻璃上撞得頭破血流。母親看我如此，好歹勸不聽，惱怒得只剩下謾罵：“爛稻稈塞牛牙洞！死了老公就不要過么？想當年，你父親……三姐弟，沒一個學得了我三股一股，當斷不斷，當著不著�！�
母親看我如此下去委實不行。當得知我被丈夫毒打后，再也控制不住，急匆匆從鄉下奔赴縣城，要我與丈夫立馬離婚。母親怕我會步妹妹的后塵。
可我不死心，躲著母親跟丈夫關門到廚房里談。我說：“一要把我當老婆�！闭煞虺兄Z：“我盡量努力吧�！蔽艺f：“二要每年給五千元女兒撫養費�！闭煞虿徽Z。我又說：“那就給二三千吧�！闭煞蚧卮穑骸拔覟槭裁匆欢ㄒo錢你？”“你暫給我讓我騙過母親，她一走我就還你�！闭煞蛘贾\著。母親在門外聽得真切，氣得擂門不止：“菜市場講價啊……”我知道婚姻已走到了盡頭，我面對的只是一畦辛苦勞作卻顆粒無收的莊稼。
離婚前夜，母親陪我徹夜未眠，翻來覆去在床上反復勸解我：如果丈夫真愛你，他就不會在離婚書上簽字，你只管大膽放心地去。即便離了，他愛你的話，也會回心轉意和你復婚，到那時，你才能過好日子……
第二天，母親怕我主意未定，一直橫著一把傘像拿根打狗棒似的跟在我身后，直到法院。
到法院，法官調解，上午沒離成。吃好午飯，我和丈夫真要去簽定離婚協議了，出門時，母親在女婿面前流下淚來：“你不要怪我，我也是沒有辦法。離婚后，你要對湄湄好，讓她讀大學�！蹦赣H沒有跟我們去。
丈夫果斷地在離婚書上簽了字，第二天就外出打工了。
而脆弱的我卻因此憎恨過母親。我知道母親只起著離婚催化劑的作用，是壓倒駱駝的最后一根稻草。離婚實質上是我對丈夫的不信任和丈夫對我自尊的踐踏。我抱怨母親時，母親只得“打落牙往肚里吞”，“自家的狗被人欺都舍不得，何況是人，要是一樣東西，幾千幾萬我都扔了”。我知道自己這樣對待母親是終有一天要遭報應的。
因生活困窘、身體狀況的每況愈下，母親在物質金錢方面變得過分敏感起來。常為幾塊錢的事哭得惶惶，有一回，竟為半蛇皮袋谷的事和大弟爭得人仰馬翻。大弟說話沒了天倫，誣陷母親把他谷偷了去喂雞，直把母親傷心得死去活來。前不久，我女兒在母親家丟了一塊錢。一塊錢對女兒家家來說，命樣大，便哭鬧翻尋。母親疑我女兒也猜疑她偷去，大慟�？蘖艘蝗找灰�，在電話那頭足足訴罵了我半小時才消掉一口氣。在子女面前，母親也是個生死要贏的人，結果吃虧的又往往是她。子女回報母親的總不及母親的三分之一，正如俗話說：兒女留飯留到晌，爹娘留飯留到餿。她的過分剛強換來了我們的許多不敬重。母親不懂得“柔軟是立身之本，微笑是威信之胎”的道理。她常把子女的不孝歸結為手頭沒錢，自己不會做：“我一輩子不眼饞他人有錢有權，我眼饞有力氣的人，事事能靠自己�！睘榱瞬┑米优膼�，母親常把病痛夸大，得胃炎說胃癌，患腰痛說骨腐爛。母親如此，我真搞不懂，她對繼父吆三喝四，繼父仍是笑微微待她。我常站在繼父這邊，替繼父打抱不平，母親卻說：我對繼父好你沒見？每日喂雞下蛋給他泡蛋花，日日勞作種幾個谷釀酒給他喝，我一年到頭花用了什么，餐餐啃幾個硬飯……
母親有一肚子學問，謎語謠曲一大串，用籮擔都擔不了。她心情好，眼看到什么就能編出一個謎來，不用筆記，全新穎別致地長在腦里。記得母親讓女兒坐在膝蓋上，看著她的臉，就能娓娓道出許多謎：“一個葫蘆七個孔，放在床頭雷雷動�！�(頭)“棗核尖，棗核鈍，棗核開口棗核閂�！�(眼) “高高山頭一口塘，四面打笆樁，一條紅鯉魚養中央�！�(嘴)……念得快時，母親一句就是一個謎，思緒快得令我們打赤腳都跟不上：“一腳咚咚咚(杖棍)，二腳定時鐘(公雞)，三腳廳堂坐(馬凳)，四腳門前迎(狗)，五腳朝天行(草鞋)，六腳二層樓(紡車軸)，七腳天上走(北斗星)，八腳掛墻頭(蜘蛛)，九腳騎凳頭(草鞋架)，十腳水里游(螃蟹)”母親見我們幾個木頭木腦傻愣著猜不出，得意地嘻嘻笑，羞我：“還作家呢，不知你怎認得兩個字！”我真佩服母親的記憶力。有時我覺得母親說得有趣，央她再說一遍，我好用筆記下，母親便越發得意：“你這樣沒用的人，教你也記不牢。我是寧跟活佬背雨傘，不給笨伯當軍師�！�
母親如墻頭草，是堅強的。雖因風霜貧瘠萎靡了不少，但一遇春風春雨，便會高興得招搖。當種的冬瓜比往年大，下了菜秧近幾天風調雨順，我們幾個做子女的順了她心，她就會快活地哼起民謠。這兩首是母親常掛在嘴邊對小輩們唱的：“月亮婆婆/點燈敲鑼/敲雙得雙/趕到下樁/下樁偷牛/趕到田頭/田頭偷菜/趕到水碓/水碓偷麥面/趕到永康縣/永康縣偷篾笆/趕到方巖/方巖偷香火/趕到水里坐�！蹦赣H雖在江西待了大半輩子，可鄉音依舊，鄉情猶在，逢年過節動不動就說我們永康怎樣怎樣，所以故鄉的民謠她記得牢牢的。當小輩們聽不懂永康話也學著說時，心花怒放的母親會情不自禁地哼起當地的崇仁民謠：“月光光/水泱泱/姐姐行嫁我扛箱/姐姐哭/我也哭/姐姐哇我乖乖寶/我哇姐夫癩子佬�！痹谂畠�、侄子們的朗朗笑聲中，母親臉上有了年輕的光彩，也瞬間恢復了子女對母親的敬重。因為私心里，每個做子女的都希望有個賢惠、樂觀、睿智的母親。
我每有大事還是聽從母親的，母親一直是個有主意的人�？赡赣H一離開那個熟悉的村莊，便萬事沒了底，只得聽我的。她是不擅向小輩低頭的，特別在我這樣一個坐沒坐相、站沒站相的女兒面前。她一直站在樹梢上，讓我們聽她的，要她到樹下來，看我的眼色行事，當然比登天還難。但許多事我比她做得漂亮，至少普通話要比她流利，盡管私下里她也表揚過我：麗珍像她大舅，事理兒分明。但母親終是不服氣。
前不久，弟媳頭胎生子，“生死關上走”，母親擔著干系，不得不來我這兒住。屁股還沒坐穩，就先來和我算生活費。母女如此，一是一、二是二地令我氣惱。這還不打緊，最主要的是母親面對弟媳疼痛叫喚的慌亂，母親把弟媳當女兒疼著，越心疼越心急。毛毛在生門剛開“二三指”，母親就急要護士半夜喊接生醫師。護士翻白眼斥母親：“急什么急，生孩是自然現象！”我怕母親和弟媳吃虧，若無其事和護士滿臉堆笑套近乎，母親心急無奈，便一個勁地埋怨我。后來毛毛都沖到“生門”口了，我連催幾個電話接生醫師都沒來，母親急得要罵。在醫院，醫師是上帝，是主宰的神，豈可得罪？我直斥母親的迂。盡管我也憎惡他們的麻木，但我比母親更懂得偽裝，更懂得通過其它途徑獲取自己的需要。弟媳生得艱難，起來便暈。醫師收了紅包，為我們省兩個錢，便急著讓我們出院。母親終忍不住，和鄰床在一起直罵醫師惡毒，像村里的某某一樣。在母親眼里，所有的人都像村里人，都能在鄰舍身上找到相近的人。世界在母親看來是極小的，小到一個村莊幾戶人家百來口人。
在醫院實在住不下去了，想回家，弟媳又不會下床。我一個好友的丈夫不怕血污，把弟媳背上了車。母親迷信，認為男子近血污穢氣，看到世上還有這么好的人，驚得發呆，一個勁地念叨：“哪有這樣的好心人？我都不敢相信，今世拿什么還他人情？”“還有鄰床東嬸也好，立馬就拿來熱水瓶和杯子……”因了這兩件事，母親眼里的社會是暖洋洋、花藹藹的了。但我終沒入母親的眼，回老家后在電話里對我氣咻咻、怨忿忿的。
放下母親的電話，我想著前兩天看到的那坐在蹬士上拉二胡的女子。蹬士師傅吱吱地踩著往前走，女子悠悠的二胡聲在蹬士上響起，生活響啦啦、熱辣辣地游走在喜騰騰的街上，亦如鋪展在母親和我面前的生活：熱鬧滾滾，紅塵飛揚。
在喜啦啦的響聲中，我似看到母親留在家中的投影，那里映照著我的過去和將來。我只是母親的一面鏡子，就像明天是今天的鏡子一樣。
您當前的位置 ：
