月池路101號門前本來是有四棵樹的，左邊一棵冬青、一棵廣玉蘭，右邊一棵冬青、一棵廣玉蘭。左邊兩棵，八九年前，住一樓的洪師傅添孫砌圍墻時，偷偷在夜里剝了一圈樹皮，買了二斤柴油，繞根澆下，枯死后，不聲不響地砍了。右邊兩棵，過于靠近房屋，樹長高后枝丫侵襲陽臺，強盛的粗根暴伸隆起，致使水泥地開縫迸裂，危及到化糞池和屋墻，去年修柴房時，我忍痛叫人砍了，卻招來鄰舍的非議。冬青樹留下一樹兜，廣玉蘭留下了整個樹干，葉落光禿如今只留幾只麻雀在上面跳躍鳴唱。今年夏天，二樓的鶯子在廣玉蘭枯兜下栽了兩根絲瓜，十月份了，枯枝上還爬滿了青藤綠葉的黃花，吊了七八根嫩茸茸的小絲瓜。
這一棟單位宿舍四層樓，共八戶人家，左邊四戶，右邊四戶。除了曾經擁有四棵樹外，還擁有玉蘭樹旁的一口壓水井，共用一個總電表和總水表�？傠姳砻吭掠形辶鹊牟詈�。為此，前二年，有三戶人家另外立戶。只有水表八戶人家還不得已摻合在一起。用水少的一季度才二噸，用得多的一季度八十多噸，因此八戶人家各懷心事�；S池，十多年沒疏通，屋后糞水四溢。我多次出面慫恿大家維修，其他各戶也不怎么情愿，尤其三樓的老錢，不管別人怎么說，就是一毛不拔。
這棟樓建于1991年，樓上樓下不隔音。晚上小便，拉燈，乃至說夢話，鄰里都聽得清楚。一棟樓的人彼此沒有隱私，睡在自家床上，就像睡在人家耳根底下。但我們照樣生兒育女，吃喝拉撒，該干的不該干的一件也沒落下。
四樓老甘是個單位司機，禿頂、精瘦，如電線桿，掛不上一點肉。住了幾年，從沒聽他大聲說過話，腳步輕得像他開了一輩子的高檔小轎車。他老婆卻黑胖，毿毿的睫毛下，藏著一雙無光的大眼睛，高大的嗓門剛好充當了老甘小車上的喇叭。一回，屋后菜園的茶紅嫂，氣忿忿地用鋤頭挑了二塑料袋用過的衛生巾不停謾罵。一棟樓的人都裝著沒聽見，唯有甘司機的老婆聽了裝不下，張開大口罵回。那茶紅嫂，本來就因臟物多次扔在菜地而氣憤不平，恰找到出氣口更是怒不可遏，拐了個大彎，挑了臟衛生巾“蹬蹬蹬”跑上四樓……
老甘有二兒一女，職業似有遺傳。二個兒子一個女婿都握方向盤，不同的是，開的全是后四輪、后八輪的大車。如今他和他的兒女們都不住這里。兒子們成親后，老甘夫婦重新窩回老屋。小兒子另買了房。大兒子兩口子外出打工，房子讓給了大兒媳的妹妹。我們一年難得見老甘一回，他似乎還是老樣，禿頂、精瘦，只把歲月藏在花白的頭發里。
一棟樓的人都羨慕過四樓的小廖，買房時有鄉下父母資助，沒欠一分錢債。但住在這十四五年，從沒見過小廖父母，也沒見過他岳父岳母，更沒聽說他一家三口逢年過節回父母家。小廖老婆是個小學老師，身材小巧玲瓏，臉上光堂堂的，沒有任何表情，看不到晴和雨，似乎每日都是陰爽天。她走上走下從不駐足和鄰里閑聊，買菜洗衣做事本本分分。夫妻倆恩愛默契。兒子壯實學習好。他們是這棟樓里最安靜的。
前二年，不知怎么他家熱鬧起來。節假日常有五六個陌生小孩背著書包走上竄下，原是小廖老婆當家教掙外塊。去年小廖在小城繁華地段買了一套三室二廳，不過這次沒聽說小廖得父母資助。一樓洪師傅老婆——鄭阿姨眼紅他的日子，感嘆自家孩子無用，一家人靠賣死力氣掙錢。幾個月前，我去他家收電費，意外發現從不出遠門的小廖夫婦不在。原來小廖默默去了省城做腦手術。術后，小廖出門更少了。他老婆每日臉上仍是陰爽，只是步子稍稍加快。說起來，我們七戶人家還欠他一根甘蔗的情呢！
每天早晨近八點，小車響后，有個人夾著黑皮公文包，腆著肚子，邁著方步，不緊不慢地從樓道里出來。他，就是三樓的江局長。在我印象中，從沒聽他大聲呵斥過誰，也沒見他向誰嬉笑過。他身板筆挺、目不斜視地走著，仿佛隨時迎接我們落在他身上的敬畏目光。如果哪天他高興了無意向誰微笑，誰便受寵若驚笑呵呵地迎上，忙著點頭哈腰，嘴里立馬呈上“江局長，好！”�！昂��！苯珠L仍走著路象征性地回應了一下，聲音低得連自己都聽不到。他是這棟樓集資時的單位一把手，住著八戶人家中最好的三室一廳，當然也是裝修最豪華的一戶。
江夫人沒有工作，是農村的。臉圓得像西瓜，人到中年，走起路來一雙松散的大奶大幅度晃動，像兩個風中的葫蘆，使老實本分的江夫人顯出幾分不安分。江夫人特別愛干凈，總見她拿著大盆子在壓水井邊洗涮，直蕩得盆子里的水澄清。不知怎么，她家的魚特別多，隔三差五的，她就裝一大桶肥魚，在井邊殺洗。洗魚時，常有個身段苗條、皮膚黝黑、右臉有個大酒窩的姑娘幫著她，“干媽、干媽”地叫得賊響。第二年，干女兒就進局里上了班。江夫人悄悄跟人說：她想做我家媳婦呢，可我兒子不喜歡。
他兒子長得白白凈凈的，很秀氣，只是沒讀出書，當了一名司機，剛滿二十就娶了媳婦。小媳婦白白胖胖，和江夫人一樣有一對大奶，顫悠悠的奶子聚焦了全宿舍男人的目光。小媳婦和她婆婆一樣喜歡三天二頭拆洗被褥，兩人性情相投，從沒拌過嘴。沒住多久，江局長便把這里的三室一廳給了兒子，自己在不遠的地方建了一幢小樓房。
夏天一律白襯衫、墨綠褲，冬天一律墨綠中山裝、墨綠褲，微駝著背，走路頭一點一點的，就是和江局長門當戶對、孤來獨往的老錢了。和他做了十四五年鄰居，沒見他添過新衣服。這些牢牢實實、半舊不新的著裝，都是他大學畢業后，在省城一家看守所供職時的工作服。聽說他當年娶過親，有過一個兒子，他老婆堅決和他離了，連兒子也不給他。他現在的老婆是郊區一個農民，比他小十七八歲，兩人看起來像叔侄女。剛結婚時，他家總傳來噼哩啪啦的打罵聲，起先我還去勸架，后來次數一多，只好作罷。他老婆總是鼻青臉腫哭喪個臉，身上連買衛生紙的錢都沒有，卻喜歡一家家串門。主人有事離開，她照樣把別人家的電視看得津津有味。
過了二年，他老婆幫他生了個兒子，扁頭尖嘴瓜臉，連走路樣子都酷似老錢。老錢習慣站在陽臺上向下吐痰，他兒子喜歡站在陽臺上向下撒尿。一回，二樓王主任的老婆下樓洗菜，老錢兒子對著她的頭一泡熱尿澆下，氣得她當場就和他詈罵起來，差點動武。我和鶯子的衣服有好幾年都似有尿臊味。好在他兒子大到進初中便不再撒尿了。老錢三天二頭教訓孩子，有時深更半夜仍傳來打罵聲，“撲撲撲”的響聲中還夾帶著叫罵：“你聽不聽話？！哈……”，“哈”字又重又長，兒子嗷嗷大哭不停求饒，仍不歇手。在打罵中成長的兒子，今年中考，居然還幫他掙了五千塊錢獎金呢！
老錢是小城兩家菜市場的名人。幾乎所有的菜農、菜販子都認識他。他提一個編織籃，為幾毛錢一把的水蕹菜，可以來回逛幾圈菜市場。老錢買米更是精明，騎著自行車到郊外農家，挑價廉質好的谷子碾成米。一回來，就跟在壓水井邊洗菜的鄭阿姨炫耀：“看！我自己買的谷碾的米多好！咬在嘴里咯嘣響，又是903，我算了一下，比市場上便宜二毛五一斤�！�
打開水，小熱水壺一毛，大熱水壺二毛。老錢每天雙手提著四小壺上上下下。鄭阿姨見了，忍不住說：“買二只大熱水壺提多好�！崩襄X不以為然：“你不曉得，還是我這樣劃算……”上季度，四樓的小廖去他家抄水表，竟發現他家的水表倒走二三十噸。
“嘎當，嘩……嘎當，嘩……”，每天天花花亮，第一個在壓水井邊洗尿盆，鬧醒我們的是二樓的王主任。王主任是這棟樓里年歲最大、個頭最高的。走路挺著大肚，扛著右肩，身子右前左后地斜側著，慢悠悠地排著歪八字。退休沒二年，肚子就癟下去，稀拉拉的灰白頭發跟隨著往腦后退。他說話像打雷，乍一聽像吵架。朗朗響的是王主任的外表，謀算全在肚里。誰要從他嘴里問出什么事，那比登天還難，他生怕別人問出什么事來，讓別人贏了去。
他老婆章會計個頭瘦高，像根竹竿，似乎一年四季穿那件紫紅小領西裝，吃屋旁自種的那點空心菜。章會計再忙碌，都是一個人在壓水井邊洗衣服。只要她一來，其他人都要讓開。她性急，等不得。你不讓，她就主動提出。再說，女人中數她年歲最大。她尖細的嗓子說起話來“喳喳”不休，像啄木鳥�？芍灰踔魅芜h遠地吼一聲，她便低了頭封了嘴，但不甘心，用力搓著衣服，抬頭向老公遠去的背影狠狠地斜瞪一眼，咕噥幾句。
六年前，章會計越來越瘦，上不了班了，常躺在二樓陽臺藤椅上。幾個月后去了鄉下。鄭阿姨召集我們每家出錢去看她，結果被王主任退回。不多日，只見她幾個兒女手臂上纏了黑紗，章會計得胃癌去世了。
王主任有四個女兒，最后才生了個落腳兒子。大女兒從小就送了人，雖同在一小城，至今沒相認。其他一兒三女王主任全安排了工作，并先后全安插在身邊。他的四個孩子對他都很孝順，其中四女兒最為賢德，一邊在幾步外的局里上班，一邊照料他的衣食住行。
王主任對門的小文是最早外出打工闖世界的人。他老婆高挑、白凈，生孩子后仍像個姑娘似的，扎一個高高的馬尾頭，穿著小指般細的紅高跟鞋，走起路來像跳快三，雙乳恰到好處地高聳微顫。她從沒和我說過話，晚上過一點鐘回家，早上等我們上班了才出門。生孩子不到一年，就和小文離了婚，跟一個老板闖廣州去了，孩子托外婆撫養。至此，小文便極少露面，閉門寫起了小說。我有幸拜讀過他的小說，小說主人公高中階段和一個有夫之婦發生性關系，學習不僅沒退步，還有效地緩解了緊張，主人公順利地考取了大學。這篇小說完成后，小文便北上南下地打工，幾個來回后，回到本地安家落戶。
小文走后，他的堂妹鶯子一家住進了這里。鶯子是個超市服務員，愛琢磨醫術，誰有個頭痛腦熱，她喜歡幫忙出方子，抓藥。小城哪兒有便宜貨，她總是第一個知道，然后熱心地在壓水井邊宣布消息。她的丈夫是個小學校長，瘦瘦的，像猴。有事沒事喜歡說：“日子梭梭過，媒人沒半個�！蔽覀兙托λ骸按龝L子聽到了，晚上罰你跪搓板�！彼﹂_了：“可不是么？男人不壞，有點變態；男人不騷，是個草包�！�
一樓的洪師傅是個泥瓦匠，每日早出晚歸，一天中很難看到他的身影。即便有段時間腰椎盤突出，痛得下不了床，休息沒二天，照常干活，按他自己的話說，“我就是在屎窖邊也聞得三日臭”。
洪師傅雖然是個泥瓦匠，常自嘲“伏在門檻上不認得‘十’字”，但對自己還挺滿意。他空閑時喜歡下下棋，和大伙說說閑話，說自己“命好八字丑，不做就沒有”，但“掙錢不要問政府，天管不著地管不著——自自在在�！焙閹煾祵ι畹臐M意還包括每天歇工后，回到家里，可以悠閑盡興地喝酒。一邊看電視，一邊品咂著各色醬菜、鹵菜，魚是必不可少的。他常說自己“軟不吃棉，硬不吃鐵，吃什么都是好口味”，但總是埋怨老婆腌的咸蛋不香、霉豆腐不軟。如果這時有誰剛好到他家閑坐，他可以就著話題，天南地北地喝上二小時。喝著喝著，他便得意起來：“我，雖然笨，揀到個人腦殼扎在頸上；你，有文化，但我辦得到的事，你不一定辦得到�！笔前�，他為人本事好，這棟樓，他占公共地盤最多。先是在自家門前圍了個大院子，而后又建了二間大平房。
洪師傅一喝酒，臉紅槽槽的，一家人都很怵他。有一回因小事，喝酒后，把大兒子的手打折了，小兒子的頭撞破了。他要是惱火了，刮老婆一巴掌老婆絕不敢出聲。他老婆鄭阿姨在井邊，邊洗著他的臟衣服，邊笑著嘆氣：“他這樣的脾氣，我懶得同他一樣。唉！賣死力氣的人，身上沒一根好紗，可憐羅！錢掙得還不如人家指甲里彈得多�！北M管鄭阿姨�？薷F，可我也沒見她省吃儉用，幾乎每天非魚即肉，家里該有的一樣不少。
鄭阿姨是這棟樓里最勤快的女人。前幾年，開了一家泡粉店，每日沒見她手停，人瘦得見骨。即便月月有退休金，仍幫一家單位打掃衛生、做著守門工作。這么多年我從沒見她發過脾氣，任勞任怨地帶著孫子、外甥。鄭阿姨和其他七戶人家男男女女，幾乎全是知己，見人咪咪笑。她總義務修理壓水井、打掃公共衛生，熱心幫鄰舍照看孩子。她說自己信菩薩，菩薩把什么都看在眼里呢。
我是唯一在這七十平方米二室一廳接納過二個男人的女人，也是唯一在陽臺上養花的女人。二十幾盆嬌艷的花，擺在一樓陽臺上，吸引了許多欣奇的目光，招惹了小孩好動的手。我喜愛靜心看書，寫點東西，性情像溫度計——冷熱明顯，肚里藏不了事，別人戲稱我“老癲”“漏斗”。
我的第一個男人，有一張特別迷人的笑臉，二樓的章會計不只一次說過：“小劉的笑相多好看��！一口雪白整齊的牙……”。在別人的印象中，他像糯米糍一樣綿軟好說話。他認為自己是條大魚，小城池小容不下他。打工回家的劉經理，穿一身名牌，喜歡別人叫他劉總，在全樓最簡陋的家門前，笑傲傲地跟人說：“這段時間我很忙，下個月，公司要派我去國外考察�！倍疾斓慕Y果是：在老母、妻女揪心的擔憂中，他狠心隱瞞，一年多杳無音信。
我的第二個男人是個中學老師，黧黑，不茍言笑。和我相識不久，送給我一部手機，他竟一五一十地說：“這是我前女友用過的訂婚手機�！彼麃砦壹�，我女兒摔碗扔筷，多次奚落、為難他，他毫不介意。在老師的培養下，我第一次蓄起了披肩長發，一向書呆的我，不知不覺趕起了潮流，關注起生活。鄰里都說我年輕漂亮了。
婚后，我們是這棟樓里最熱鬧的。他也帶來了一個女兒，一男三女住在同一屋檐下，總有意想不到的事情磕磕碰碰，甚至深更半夜吵鬧不休，弄得鄰里側目以待。具有戲劇性的是：第二天，我們出門，依舊手拉手有說有笑。
八戶人家，一個櫥柜里的八只抽屜，每只抽屜都鎖藏著如珠似玉的故事，只有生活的鑰匙能把它們一一打開，呈現出五彩繽紛的本色。盡管生存把各自推向不同的地方，但回家的路是相同的。因為一滴水的香氣可以彌漫屋頂，靜靜地抵達全樓每個人的鼻觀，在夢的芳草地徜徉。
您當前的位置 ：
