1

　　我把我的心疼,寄給一個在中國鄉間等著終老的村嫗。

　　2

　　她叫趙秋云。生日在農歷八月十八，在鄉下人看來很吉利的一個日子。年齡？八十七或者八十八，誰也搞不清。她自己也搞不清，反正就那么老了。

　　她是我的外祖母，小小的個子，溫柔的性情，眉清目秀的面貌�；�于她的糊涂身世，我總是一廂情愿把她設想成江南水鄉來的女子。

　　外祖母老了，她是個找不到娘家的老人。娘家血脈上沒有一個親人。一輩子沒嘗過女人“回娘家”的滋味。

　　3

　　骨骼和皮膚之間沒有哪怕一丁點肉；血管不再平直地順著經絡運行，而是無序地扭曲著，嚴重的地方，鼓得像蚯蚓；表皮白白的，脆脆的，透明得像張玻璃紙，勉為其難地覆著“蚯蚓”和瘦骨。“紙”上麻麻點點的，是曾經的色斑壽斑。手是不敢伸上去的，似乎一觸到這“紙”，就會碎成粉末。壯起膽子捏了捏她的四肢，四肢像葡萄根一樣枯硬。牙齒幾近落光，由于咀嚼受傷，牙齦發炎，下巴變得肥厚光亮，與銅菊般的枯臉異常不協調。頭發大約是在二十年前就白了的，只是沒了當年那銀子般的清涼光芒，現在它們像一把稀拉的枯草，散落在她頭顱的后半部——她的前顱倒是有些光亮的，只是頭發早已不知不覺間棄它而去。還有從前那溫良的眼神，現在也看不到了，現在她的眼珠像木魚，盯著一個地方不得轉動——由于上眼窩的塌陷干枯，和眼角的向內收縮，其實她的眼睛比黃豆大不了多少。

　　這雙眼睛收攏了一世風雨滄�！，F在它累了，不想再看了，造物主展給它的人生畫軸已經收尾了。之所以睜著似乎只為找一個終點。它知道，那個終點近了。若是它還能偶爾動一動，那是因為它的主人突然心里有點點煩了：那個點到底在哪里呢？

　　4

　　不是親眼所見，我斷是不敢相信，一具血肉豐滿的肉體會被歲月煙火整成這副樣子。一副軀殼。一具木乃伊。

　　我蹲跪在外祖母面前，外祖母坐在一張發紅的竹靠椅上，屁股下是顏色曖昧的青布棉氈，舊得已經分不清年月。陽歷八月的暑熱，正肆無忌憚地侵襲著外祖母的村莊。舅舅家那條同樣不出屋的老狗，軟怠地趴在屋門口，正熱得扯長了脖子，舌頭一伸一縮哈哈喘著粗氣。屋前不遠處池塘邊的野樹上，知了有一聲沒一聲地叫喚得像要斷氣。午覺的村民，空調或者電風扇呼呼地響著；不午覺的，則坐在屋巷的通風口上納涼。暑熱涂炭生靈，拿外祖母卻是沒有辦法的。我小心牽起她的衣角數了數，三件，單衣，偏襟盤扣的。我摸摸她的手，涼的，居然是。

　　我心里一酸，微微一嘆，放下，放下溫度全無的一雙老手、爪子。這雙手給過我們多少溫暖啊。我們兄弟姐妹五個全是這雙手抱大的。

　　這雙接納又送出過蓬勃生機的手，怎么就可以毫無生機了？怎么可以呢？

　　5

　　我犯了一個大錯。我忘了眼前這具形容枯槁，狀如朽木的肉體還有清醒的神智——我這一放一嘆竟是傷著了她。以她心思的細密，她一定敏感地捕捉到了這嘆息聲里的悲憫——近些年來她最擔心的正是這來自親人的悲憫。她并不曉得也不承認自己的老，但別人的一個眼神，就足以提醒她的老，她不要這個！

　　我悲傷地看見外祖母黃豆大的眼窩窩里，閃過了點點淚花。

　　生命力隨自然運行，并不畏懼枯萎，如果軀體和靈魂同步老去的話。若是不能呢？若是枯萎的軀體盛不下豐滿的靈魂，那種無處安放的受擠壓的痛，與誰言說？怎么言說？

　　難怪大畫家吳冠中在一次訪談節目中，痛徹心扉地談及“人老心不老”的生命大痛。想想，眼見枯骨衰敗零落，骸骨無存，雄心猶在，那是多么的悲壯痛楚。這樣的悲楚于生命本身，原是無解藥的�？坦倾懶陌�，總是有太多的生之痛，我們于天地間找不到解藥。

　　在大自然的鐵律面前，我們不得不低頭承認人的渺小。再偉大的靈魂，終了也斗不過那座肉造的居所。沒人找得到永遠的居所。冰冷的石頭造的屋子，居然比溫潤的血肉造的屋子在大地上待得更久。

　　我扭過頭去，看外祖母左邊的狗，看她右邊長長的杉木條子。就是不看她。就是裝作沒看到她那濁重的淚花。狗已經透夠了涼，已經睡著了。杉木條子很粗糙，上面有很多的小木刺，我想象自己的手捏著它會被扎傷。但這是無所謂的，反正它扎傷不了外祖母的手，那雙手已經幾無知覺了，使勁捏它也不曉得痛了。

　　杉木條子比人高，比外祖母高。說不清哪一天開始，它成了她須臾不離的隨身之物——外祖母總是拄著它，在屋里一步步打著轉轉，消磨這人生余下的可有可無的時光。

　　我記得在很多年里，外祖母總是把姨娘從井岡山買下來的拐棍扔在一邊，而情愿凈手打著顫顫，邁著粽子般的小腳走過她自己的日子。那拐棍曾經讓她有些不快，我又不老，買這個干嗎？她怏怏地說。后來她不得不要有所倚仗了，拐棍卻找不到了。

　　也罷，實話說，在鄉下，老人用拐棍也是眾人眼里的奢侈，不合適的。老人們用的是竹棍子。筆直筆直的，一根小竹子，在手里操久了，竟也光滑可人，看得順眼舒服。

　　但外祖母居然連小竹棍也沒有，居然用粗糙的杉木條子，想是她燒火做飯時，自己從柴火堆里留心撿出來的。

　　我的手里并沒有杉木條子，杉木條子在外祖母手上。但我總是免不了被它扎著，我，疼得不得了。

　　6

　　外祖母轟然老去。我不得不有所警醒。

　　仔細觀察自己的肌體，真的很好。飽滿，光澤，有彈性，沒有一點多余，青色的血管布在雪白的皮膚下，清晰又透明，熱血在那里汨汨地流，體溫不高不低，摸上去自然美好。頭發濃密，不是想象中的黑但絕對閃著光澤。眼神不夠亮但蓄著些知性的力量。

　　我就住在這具肌體里面。我的外祖母也有一部分住在這具肌體里面。但因了其他部分的摻融，外祖母不可能是我，我也不再是外祖母。

　　我輕輕一嘆，嘆過后不得不面對事實，事實就是，那具制造過我生命之源的肌體，也曾經如此這般飽滿過，光亮過，有彈性過，那頭發甚至比我的還黑亮過，那眼神曾經比我美麗過。就是那具肌體，在我未曾留意的時光里轟然老去。等我終于留意到了時，一切，已經不再。只有那黃豆眼里的淚花，千斤萬斤重地提醒說，看看吧，記住吧，我的現在就是你的將來。

　　是的，由不得我愿是不愿，我的將來就是那個樣子，確切地說，我靈魂的居所，將來就是那個樣子——外祖母現在的樣子。

　　那么，在當下，此刻，我的居所真的完好無損嗎？當然不是。我再仔細觀察，肌膚的確不錯，但裸露的部分已經有了色斑，額頭不經意間看到皺紋，歲月在上面留下畫痕；頭上長發早已不再，多年來總是短發示人，原因是嫌它長得太慢；眼神不再單純，除了知性和自信，還有經過一些世事后的滄桑�？谇焕镉幸活w牙，一年前出現了一個洞。

　　漏風漏雨了吧，這居所已經開始？

　　那么靈魂呢？她還年輕著吧。是的，她年輕，認識她的人說她比她的居所年輕有五歲，她也認可這種說法。但這又怎么樣？我寫小說，寫到修車，就羞羞答答問家人，小汽車有幾個輪子？寫到月亮，就漫不經心問同事，月亮是從東邊升起還是從西邊升起？

　　笨透了不是？我已經，靈光不再。

　　哦，一個人的老去原來不是轟然一聲的，它是慢慢的，寂無聲息的，連貫的，不由自主的，點點滴滴的，須得暫時停下往前的步子，才能看得到。

　　心思再細密些的，甚至于聽得到。

　　天，我們從歲月那頭揣過來的青春肌體，我們東奔西忙喂吃喂喝伺候著的亮麗居所，卻總是自顧自地一步步棄我們而去，能甘心嗎，我們？

　　7

　　外祖母是不甘心的。這從她最初對待拐杖的態度可見一斑。她不愿看到更不愿聽到自己的老去。

　　那次她八十歲生日，祖孫四代圍了兩桌。她心情爽透了，吹生日蠟燭時她朗朗地，半是期待半是叮囑地說，我還年輕著吶，九十歲時我要更大的蛋糕，一百歲時，我還要自己吹生日蠟燭。

　　如果你由此認定我外祖母是個多言的村嫗，錯了！她從來都是一個寡言女子。但在自己的壽命問題上，她必須發言，那是一種生命的態度，含糊不得。

　　她很清楚這一點。

　　我也很清楚這一點。我記得那回在外祖母的樂觀期許下，我很不人道地想的是：九十歲時，您老還能在嗎？請原諒我這豁達的悲觀。

　　后來的日子，外祖母在這種生命態度指導下，尷尬地活在了等待終老的門檻內外。

　　一方面，她加緊了對身后事的操辦。“老屋”(鄉下對壽棺的俗稱)是五十幾歲就弄好了的，但“燈芯草”(鄉下老人過世后用來墊棺用)現在不好弄了，姨娘好不容易弄了幾次，她總是嫌少，怕到那邊去“困不舒服”。那壽衣壽被也是有講究的，只能單數不能雙數。和村里的老太太坐一塊，這些都是聊天的重要內容。哪個置辦好了，全了，那是真讓人羨慕得緊。終于有一天，外祖母對這些都滿意了，每回母親和姨娘回去，她就裝作不經意地小聲說，在我床邊第二個箱子里頭哈。問什么在箱子里？她含糊地答，那些東西嘛。

　　另一方面，外祖母本能地抗拒著終老的到來。她總是抱怨自己腿腳不便，很奇怪為什么現在力氣沒早幾年夠用了，手腳總是打軟。說完她就說自己是生什么病了，希望兒女們能送自己去治病。她說這些的時候，可是輕言細語的。一輩子，她極少大聲說話。這點，她沒變。變的是嘮叨了。日子久了，兒女們不勝其煩，皺著眉說，你哪有咋個病嗦，是老得這個樣子，老了的人都是這個樣子嘛。外祖母聽不得老，一聽就炸開了嗓門，突兀地叫，老老老，什么老，我比隔壁秋生他娘還年輕幾歲的，咋個人家就比我好呢？咋個人家就吃得睡得行得歇得呢？叫完又嘎然而止，回到沉默。

　　兒女們回報她的是更大的沉默。

　　外祖母眼里頭只有比她歲數大卻不顯老的，她看不到那些比她小，卻早已死去骨頭在土里都打了鼓的。

　　我的親人們都在背后這樣說。

　　我卻心疼得緊，我曉得這是一個風燭殘年的生命對人世的必然留戀，我曉得外祖母其實是怕死。誰不怕死呢？

　　我安慰不了她，安慰不了一顆孤獨地將要終老的靈魂。我甚至，聽著她突兀的喊叫而疼得安慰不了自己。最要命的是，我知道，從此我更不能期望來自外祖母的慰藉。

　　8

　　但是，在我的生命旅途上，外祖母給予我的慰藉，卻是歲月不能湮滅的。

　　我小時候大概是調皮得過分的，以致我的父親總是難以容忍——他免不了有要把我拎到水塘里淹死的行為。被父親拎在手上的恐懼這真是很難啟齒的感受——我想世界末日不過如此吧。而這樣的驚懼總是由我的外祖母，一個小腳女人來撫平。她總是在我落水前及時趕到，難得地耍一次岳母娘的威風——她尖叫著沖過來搶下我，然后對著女婿喊，你要浸死她不如先浸死我好了。

　　我當時是那樣小，小到根本不曉得外祖母意味著什么，我甚至于糊涂到搞不清她和母親的關系。但這又有什么要緊呢，反正我犯事后，總是于世間有了一個呵護吧？平日里外祖母并不住我家的，所以我眼里的“外婆”是個陌生人，我總是糊里糊涂地琢磨，怎么生命里憑空就有了個“外婆”？總之對于她在情感上我是怯怯的，我連她遞過來的米果子都不敢吃。她一定要塞過來我就哇哇大哭。這又有什么要緊呢？反正我被拎著往水塘里去的時候，惟一盼望聽到的，就是這個還陌生的她的大呼小叫。也只有她能這樣失態地呼叫而來。

　　太奇怪了，為什么全村只有這個女人敢來救我呢？

　　我太小，不解世事，不能掂出血親生命關聯的力量。其實這種力量太過強大，以至于我們要在人世間花太長的時間，走太長的路才稱量得出來。

　　我戀愛了，遭遇到強大阻力。我愁眉苦臉，以淚洗面，想找個地方哭泣，想來想去只有外祖母家。我背起包去了。

　　我無助地望著外祖母，不說話，只流淚。外祖母慈愛地望著我，撫著我的手，也不說話，好半天一聲輕喊“好崽”，溫溫暖暖地，就把我心中積郁的冰霜全化了。她沒文化，不會講太多的話，只會喊“好崽”。兩個字，那熱力卻勝過太陽。

　　那段日子，外祖母的親喚成了我戀愛勝利的動力源泉。

　　我就這么跌跌撞撞地在外祖母的呵護下成人了。終于，我的生命強大起來，不再有需要外祖母慰藉的時候。由于文化的差異，成人后的我不自覺地把尋求慰藉轉向了其他生命。我總是藉著別的生命來依戀這個世界。父母，男人，孩子，朋友。沒有外祖母。

　　我在精神上把外祖母開除了。一個生命強大起來，另一個生命衰零下去。這就是代謝。外祖母在我的世界里漸行漸遠，只留下一個寂然的背影讓我偶爾回望……

　　現在，當我反過來想給外祖母慰藉卻無法給予時(死神的力量是那樣蠻橫無敵，以至于生命相互間束手無策只能茫然相對)，卻悲哀地發現，其實我后來得到過的任何慰藉，都不曾有外祖母給予過的那樣溫暖強大，刻骨銘心。這個世界，有些體驗原是無法重復的。

　　看著在屋門前木然枯坐，打發一天又一天殘余光景的外祖母，宿命般的，一種薄涼漸漸彌漫周身：從前那像冰雪中的火爐般的慰藉，今生今世，我是無法再擁有了。而且，我的生命注定也會有一段慰藉不再，寂然走過的日子。

　　我們誰也逃不過那段日子。

　　好在，我有幸得到過。

　　9

　　終于有一天，秋天，一個太陽繾綣的日子，外祖母承認自己曾經是怕死的了。

　　沒人注意到，外祖母是何時起不再嘮叨了，她總是沉沉默默的，沉在一種誰也猜不透的安靜里。這是一種獨立遺世的狀態，屈服于軀體衰敗的外祖母無可奈何地退出了俗常的生活。豬草剁不動了，衣服洗不動了，掃帚拿不穩了，屋門也出不去了。她的時光因為空無內容而顯得漫長空虛，她顛顛倒倒總是搞不清早飯和晚飯的時間。她存在著，但她的存在已經沒有任何意義，周圍其他生命的空間里已經沒有她的位置，誰也不再有需要她的時候，就連她的女兒，也麻木地說，她是過得一天是一天了。每一個后代來到跟前，她照樣喃喃地喊得出名字，她從不會像有些老人一樣會搞錯他們。但喊完名字后她期許中的天倫之樂沒有出現，他們望著她，憐憫地喊一聲“外婆”就離開了，他們都有自己的世界。只把一個老人拋在時光的角落里，任由死神在她耳邊呢喃不斷。

　　外祖母就在這安靜中獲得了大智慧。她的軀殼是安靜的，但她的心神卻總是在忙于考慮死神的提問，不曾安靜。

　　她找到了答案。

　　有一天，外祖母把我母親喊到身邊，喃喃地說，早幾年里我的確對那個事是有怕的，但而今我不怕了，而今我想通了，這就好比是來做了一回客，遲早是要回去的，這樣動不得了，還不如早回去好了。省得給你們添麻煩。

　　面對軀體的困擾，外祖母不想再折騰了，她平和下來，無奈地道出這樣的話。我聽來如釋重負，我不怕外祖母的放棄，我最怕的是外祖母的不甘心，心甘不了就是苦的，我不忍她末了揣著苦澀離世。

　　誰都知道這一天遲早會到來。誰都擔心這一天真的會到來。去年冬天奇冷，我的親人擔心她熬不過去，她挺過來了。今年夏天奇熱，我的親人又擔心她熬不過去，她又挺過來了。但秋天來到的時候，外祖母突然說她想通了。

　　外祖母的心平氣和讓我想要流淚。無力守住親人生命的哀傷在心頭縈繞不散。為什么，我們深愛著的人，同時也就是離去的人？想回老家擁住外祖母大哭一場，卻又生怕嚇著老人。做夢最怕夢見她，因為有說法，夢都是反著來做的。

　　外祖母已經連起床都很困難了。每天早上要在床上掙幾個回合才能攢勁起來，身上沒了血肉，沒有熱量，怕冷，穿了很多衣服，偏襟盤扣根本扣不上，手上沒力氣，夠不過去。舅舅承擔了給她睡前醒后脫衣穿衣的義務。村里人都說，這個老人最后就是老死去的，她太老了。

　　母親跑去說，你起不得床早上就多睡一會。外祖母不答應，嘟嘟嚷嚷還嘴說，不行，我一定要每天下力堅持起來，不然的話，也許就癱在鋪上起不得了。那多麻煩，害你們呢。

　　澡還是要洗的，這個活兒由我母親承當。把她抱到澡盆子里，然后回避，因為當娘的怕羞，死活不讓女兒看到油盡燈枯的軀體。不，是軀殼。

　　也許，這是一個老女人能夠守住的最后一點尊嚴了？

　　外祖母為這點尊嚴付出了代價。她滑了一跤，額上跌出一個大包，腰部也挫傷了。

　　這樣，她可憐巴巴地躺在床上幾十天都動彈不得，她喃喃細語問旁人：咋個搞的，還真是不經摔了。

　　10

　　羅丹有具泥塑《丑之美》/《美麗的老宮女》，把衰老表現得哀艷、慘痛而殘酷。羅丹說，“在自然中公認為丑的事物在藝術中可以成為至美”，這一點，當我用寫作者的眼睛看世界時，我認同。把視野收小來，當我用外孫女的眼睛看外祖母時，我無法認同。

　　活生生地面對一個親人的老丑零落，有什么美感可言呢？毫不客氣地說，我最怕看到外祖母傻木木地坐在屋門口的樣子了，那副樣子總容易讓我生出聲討人生意義的莫名哀傷，看多了，就連哀傷也沒了，空惆悵……

　　我必須分身出來，以一個寫作者的姿態追問外祖母的人生意義�？嘤谕庾婺傅牟簧蒲哉�，我的追問也是寂然無聲的。我總是坐在她對面，一言不發。她總是坐在我對面，也一言不發。一個風華正當的女子，與一個寂然衰零的女子，就那么坐著，沒有一句對話。像一株花樹上次第排列的兩朵花兒，一朵開著，一朵謝了。這開著的看到那落紅的凄艷，悲切地想，有什么意義呢？她把謝幕的時間拉得太長了，長到人生舞臺上的春歡秋悲，竟已在時間的卷簾后模糊一片……

　　11

　　不知出于怎樣的機緣，外祖母其實系統地跟我提說過自己的悲歡。那可能是她對后人絕無僅有的一次長談。也許冥冥中她是知道我遲早有一天會為她寫些什么吧？

　　我依稀記得當年倚在竹床邊聊天的情景。那是一個夏天的午后，鄉下的房子窗戶又高又小，房間里陰涼薄暗，太陽兀自在屋外走動�？釤嵬虥]了一切聲息。我因為戀愛不順又一次去撒嬌于她。沒有任何預兆地，素來少言少語的她拉開了話閘。我不明白她出于什么動機要說那么多話，但顯然那番長談打動了我。當時我設想過為她寫一些字。只是沒想到這些字來得這么晚，它們在路上慢慢騰騰走了十五年，但總算是來了。

　　我找到了。1988年8月8日，晴，周一。我有一篇六百來字的日記是為外祖母寫的。從她三歲做童養媳記起，籠統地記了她的一生。

　　在外祖母不可靠的記憶中，她三歲左右從上海一帶賣到江西腹地一大戶人家當丫環。后來她出嫁了，碰到了一個惡婆婆。接下來鬧分家，除了一對水桶什么也沒有得到。那對水桶，桶筘是松的，有多少水漏多少水，家里徒有四壁，她整天對著這對水桶哭得淚水漣漣。她一生連產帶流懷過十五個孩子，但千辛萬苦救活下來的只有三個。她老公忠厚老實，卻在中年頭上撒手西去。她的三個孩子都是高中畢業，在鄉下十分難得，讀書的錢是她起早貪黑流血流汗種菜賣油果換來的。她萬不得已再嫁了，結了十來多年的老伴又先她而去，素來膽小怕事的她頂住種種鄉俗壓力，力主厚葬，只因為“他這十多年為我們家出了多少力喲！”……

　　再后來，她就寂寥地坐在屋門前，看太陽出了又落了，看風雨來了又走了。

　　有意義嗎？這吃苦受累的一生？

　　我不敢回答。生命的意義不是三言兩語能夠涵括的。我只是知道，我，就是外祖母的意義之一。除此，我不能再去追問那些亙古至今經不得問的問題。

　　只是，外祖母在時光的邊邊角角中那落寞的坐姿，似乎坐穿了個體生命的人生底蘊，所謂的意義和價值，就在這個漏洞里點點滴滴，跑冒滴漏著……

　　我要用很大的力氣，才能說服自己用積極的心態來兜補這個洞，我要意義和價值，我要讓它們能夠托起我，像外祖母曾經那般和現在這般，頑強地活下去……

　　12

　　有一天我也會老。你也會。我們都會。

　　這些字，不是寫給外祖母看的。只寫給不小心碰到的你看。

　　別想太多，我們只管活著。